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AGATHE  ET  CÉCILE 


Jl  était  sept  heures  du  matin  ;  le  père  Dauphin  venait 
d'ouvrir  son  échoppe  •  il  avait  adapté  ses  fausses  manches  de 
toile  par-dessus  sa  redingote,  et,  en  attendant  la  clientèle,  il 
taillait  des  plumes,  lorsqu'un  jeune  homme,  simplement  mais 
élégamment  vêtu>  entra  en  saluant  familièrement  : 

—  Bonjour,  père  Dauphin.  Avez- vous  de  bonnes  plumes 
et  de  Pencre  de  première  qualité?  Prenez-moi  aussi  de  ce 
petit  papier  avec  une  pensée  enluminée  à  la  marge,  vous  sa- 
vez. 11  s'agit  d'une  lettre  d'amour,  du  plus  beau  style.  Avez- 
vous  encore  celle  que  vous  m'avez  écrite  pour  la  fleuriste  de 
la  rue  Saint-Denis?  elle  sera  excellente,*  c'était  un  de  vo* 

plus  jobs  morceaux. 

I 


—  Ce  n'est  donc  pas  pour  elle'/ 

—  Pour  qui  me  prenez- vous,  père  Dauphin  ?  Vous  savez 
bien,  vous,  qui  êtes  mon  confident,  que  j'en  ai  oublié  six  de- 
puis que  je  ne  pense  plus  à  celle-là.  Donnez-moi  le  brouillon 
de  l'autre  fois;  je  vais  vous  dicter;  ça  ira  plus  vite.  Yêtes- 
vous? 

Le  père  Dauphin  écrivit  sur  un  chiffon  de  papier  cinq  ou 
six  fois  Mademoiselle  pour  essayer  sa  plume,  puis  il  répondit: 
—  J'y  suis. 

«  Mademoiselle, 

»  Je  ne  puis  supporter  plus  longtemps  votre  absence.  Vous 
vous  êtes  éloignée  des  lieux  où  ma  vue  aurait  été  capable  de 
vous  toucher  de  pitié,  et  vous  vous  absentez  de  moi  pendant 
mon  supplice,  comme  un  roi  s'éloigne  de  la  place  où  l'on 
exécute  les  criminels,  de  crainte  d'être  importuné  pour  leur 
grâce.  Quand  je  songe  aux  larmes  que  vous  me  faites  répan- 
dre, je  suis  persuadé  que  vous  ne  tuez  ces  larmes  de  mon 
cœur  que  pour  le  rendre  plus  combustible,  ôtant  l'eau  d'une 
maison  où  vous  voulez  mettre  le  feu.  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  deux  cœurs  pour  vivre  :  rendez-moi  le  mien  ou  envoyez- 
moi  le  vôtre  pour  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  vous  êtes  ai- 
mée d'un  homme  sans  cœur.  » 

—  Ah  î  père  Dauphin,  la  belle  lettre  ! 

—  Il  y  paraît,  car  voilà  quatre  fois  que  vous  me  la  faites 
écrire. 

—  Et  toujours  elle  décide  la  victoire,  père  Dauphin.  A  qui 
donc  l'avons-nous  envoyée  la  première  fois  ?...  Ah!  c'est  à  la 
femme  de  mon  propriétaire.  —  Combien  vous  dois-je,  père 
Dauphin  ? 


—  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  ce  petit  papier  glacé, 
satiné,  gaufré,  avec  une  pensée  enluminée,  est  du  dernier 
bon  genre,  et  que  je  le  paie  fort  cher,  il  vous  faut  aussi  une 
enveloppe,  n'est-ce  pas?  une  enveloppe  gaufrée  et  parfu- 
mée ?  tout  cela  ne  se  donne  pas. 

—  Vous  savez  que  je  ne  marchande  pas  avec  vous,  père 
Dauphin,  parce  que  vous  avez  un  style  à  vous  et  dont  aucun 
autre  écrivain  n'approche.  Il  n'y  a  pas  dans  le  quartier  un 
cœur  dont  je  ne  vienne  à  bout  en  trois  de  vos  lettres,  —  les 
trois  sommations  légales,  —  comme  disent  les  avocats. 

—  C'est  dix  sous  pour  le  papier  et  l'enveloppe,  et  vingt 
sous  pour  la  rédaction  et  la  transcription.  C'est  un  sou  de 
plus  s'il  vous  faut  encore  un  de  ces  pains  à  cacheter  en  ca- 
mée, représentant  un  cœur  percé  d'une  flèche. 

—  Oui,  certes,  père  Dauphin,  ce  sont  tous  ces  petits  dé- 
tails-là qui  séduisent  les  femmes. 

—  Quelle  adresse? 

—  Ah  !  vieux  scélérat,  vous  voulez  tout  savoir  !  Mettez  :  A 
Mademoiselle.,  mademoiselle  Paméla.  Maintenant,  faites-m'en 

•  une  autre  :  tenez,  celle  que  nous  avions  faite  dans  le  temps 
pour  cette  Anglaise  qui  avait  les  cheveux  d'un  si  beau  blond, 
vous  savez  :  celle  où  vous  disiez  qu'elle  avait  des  cheveux 
d'or,  des  yeux  de  saphir,  des  lèvres  de  corail,  un  col  d'ivoire, 
des  épaules  d'albâtre,  des  dents  de  perle.  Une  fameuse  lettre 
encore,  celle-là  !  une  lettre  irrésistible  ! 

—  Quoi  !  deux  lettres  à  la  l'ois  ? 

—Trois,  père  Dauphin,  trois,  s'il  vous  plaît.  Vous  me  ferex 
deux  copies  de  la  seconde.  Seulement,  il  faudra  changei 
quelque  chose,  parce  qu'il  y  en  a  une  qui  est  brune. 


—  C'est  facile  :  des  cheveux  d'ébène,  des  yeux...  de  ve- 
lours noir. 

—  Très-bien  !  et  puis  vous  m'ajouterez  une  lettre  de  pro- 
vocation pour  un  mal 

— »  Comment,  malheureux,  vous  vouiez  vous  battre  T 

—  Ça  dépendra  de  votre  lettre,  père  Dauphin  ;  si  elle  est 
assez  méchante  pour  que  mon  rival  ait  peur,  il  ne  se  battra 
pas  et  je  remporterai  la  victoire  sans  danger. 

—  Mais  quelle  existence  vous  menez  !  à  quels  désordres 
vous  vous  livrez  ! 

—  C'est  votre  faute,  père  Dauphin.  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
que  le  chagrin  me  jetterait  dans  toutes  sortes  de  folies. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  attendre  deux  ou  trois 
ans? 

—  Deux  ou  trois  siècles,  vous  voulez  dire  ?  Du  tout ,  je 
m'étourdis. 

—  Mais,  misérable  enfant,  ça  aurait  été  moins  long  peut- 
être,  caries  affaires  vont  mieux  et  plus  vite  que  je  ne  le 
pensais. 

—  Il  est  encore  temps. 

—  Non  vraiment,  après  la  conduite  que  vous  menez  depuis 
trois  mois  ! 

—  Vous  abusez  de  la  confiance  que  j'ai  en  vous,  père  Dau- 
phin. Me  refusez-vous  donc  le  secours  de  votre  plume  élo- 
quente? 

—  Non,  c'est  mon  état  ;  vous  me  payez  bien,  rien  de  mieux  ; 
mais  j'aimerais  mieux  voir  ma  tille  morte,  que  de  vous  la 
donner.  D 'ailleurs,  je  vous  déclare  qu'elle  ne  voudrait  plus 
de  vous. 
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—  Merci.  Voyons  ia  lettre  au  rival.  Ça,  père  Dauphin, 
faites-moi-la  du  style  terrible. 

Le  père  Dauphin  feuilleta  quelque  temps  un  recueil  3ont 
à  avait  copié  les  fragments  en  cent  endroits  divers,  puis  il 
s'arrêta  sur  un  morceau  qui  commençait  ainsi  :  «  Par  la 
mort  !  je  vous  trouve  bien  hardi  de  demeurer  en  vie  après 
m'avoir  offensé,  vous  qui  n'avez  été  créé  que  pour  donner  la 
preuve  que  l'homme  a  été  fait  de  boue.  Mon  épée  venge- 
resse !  etc.  » 

—  Très-bien,  père  Dauphin  !  Mon  homme  n'osera  jamais 
se  battre ,  et  ma  vengeance  se  satisfera  de  sa  peur.  A  cette 
lettre-là,  une  enveloppe  ordinaire  et  un  pain  à  cacheter... 
rouge.  Ça  fait  en  tout?... 

—  Trois  lettres  à  31  sous  et  une  à  20  sous  :  113  sous. 

—  Les  voici.  Mettez  sur  cette  lettre  :  A  mademoiselle  Po 
lyxène,  et  sur  cette  autre  :  A  madame  Amanda  trois  étoiles. 
11  y  a  un  mari  là,  et  il  faut  de  la  prudence.  Adieu,  père 
Dauphin. 

—  Adieu,  mauvais  sujet. 

Le  soir,  quand  le  père  Dauphin  jugea  sa  journée  terminée, 
il  ferma  ses  volets,  gravit  les  marches  raides  d'un  escalier 
tournant,  et  se  trouva  dans  une  petite  pièce  formant  entre- 
sol qui  était  l'appartement  de  sa  fille  Agathe,  —  et  qui,  ser- 
vant à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger,  n'en  était  pas 
moins  d'une  minutieuse  propreté.  Une  alcôve  fermée  cachait 
le  lit  d'Agathe,  qui  chaque  soir,  dans  le  bureau  en-bas,  fai- 
sait le  lit  de  son  père,  car  ce  lit  pendant  le  jour  était  renfer- 
mé dans  une  armoire.  Le  dîner  était  servi  sur  une  petite 


table  couverte  d'une  serviette  bien  blanche.  La  soupe,  le  bœuf 
bouilli  et  un  peu  de  fromage  composaient  le  festin  auquel  le 
père  Dauphin  et  sa  fille  firent  tout  l'honneur  qu'il  meïitait. 
Pius  le  père  Dauphin  redescendit  et  alluma  sa  lampe.  — 
Agathe  rangea  tout  dans  sa  chambre,  puis  descendit  auprès 
de  son  père,  et  se  mit  à  tricoter. 

Agathe  était  une  grande  jeune  fille,  —  svelte,  élance'e, 
sans  maigreur  ;  —  son  visage  était  calme  et  sérieux  ;  cepen- 
dant un  sourire  malicieux  venait  quelquefois  se  jouer  sur  ses 
lèvres  fraîches  et  roses  ;  —  ses  cheveux  bruns  se  séparaient 
en  bandeaux  sur  un  front  uni  ;  —  de  longs  cils  soyeux  s'a- 
baissaient sur  des  yeux  verts  de  mer;  —  son  coi  nu  était 
blanc  et  flexible,  et  tout  dans  ses  mouvements  avait  de  la 
grâce  et  de  la  souplesse.  —  Ce  soir-là,  elle  paraissait  suffi- 
samment attentionnée  à  son  tricot,— et  ne  parlait  que  quand 
son  père  l'interrogeait  directement.  —  A  voir  la  sérénité  de 
son  beau  visage,  elle  semblait  donner  audience  à  une  foule 
de  pensées  riantes.  —  il  était  évident  que  le  père  Dauphin, 
qui  repassait  ses  comptes,  ne  parlait  haut  que  pour  être  en- 
tendu d'elle  et  jouait  comme  une  scène  de  comédie. 

—  La  journée  n'a  pas  été  mauvaise,  —  disait  l'écrivain,  — 
et  au  train  dont  vont  les  choses,  je  ne  tarderai  pas  à  avoir 
réuni  les  1.500  francs  en  question;  — et  alors  vienne  un  brave 
garçon  qui  consente  à  se  charger  de  cette  laide  fille  que  voici, 
et  peut-être  ne  le  jettera- t-on  pas  à  la  porte. 

A  ce  point  de  son  monologue  à  la  cantonade,  le  père  Dau- 
phin regarda  sa  fille  de  côté  et  en  dessous;  — mais  les  doigts 
d'Agathe  n'avaient  ni  ralenti  ni  précipité  leur  mouvement,  et 


elle  semblait  ne  faire  aucune  attention  à  ce  sujet,  qui,  à  tout 
prendre,  paraissait  devoir  l'intéresser. 

—  ...  Si  toutefois,  ajouta  Dauphin,  le  jeune  homme  a  le 
bonheur  de  plaire  à  mademoiselle,  car  mademoiselle  est  dif- 
ficile. 

—  C'est-à-dire,  mon  père,  que  si  vous  ne  réussissiez  pas  â 
amasser  ces  1,500  francs,  je  devrais  mourir  fille  ? 

—  Ou  épouser  celui  qu'on  vous  destinait,  mademoiselle. 
Vous  n'en  trouverez  jamais  un  plus  épris  de  ce  qu'on  appelle 
vos  charmes. 

Agathe  ne  répondit  à  ceci  que  par  une  petite  moue  et  un 
léger  mouvement  de  tête  qui  signifiait  qu'elle  ne  serait  pas 
bien  embarrassée. 

— Je  n'aurais  pas  eu  besoin  alors  de  rendre  les  4,500  francs 
qu'il  m'a  prêtés  pour  acheter  cet  établissement;  tandis  que 
je  ne  puis  honnêtement  vous  permettre  de  donner  votre  foi  à 
un  autre  tant  que  je  n'ai  pas  remboursé  cet  excellent  M.  Ray- 
mond, qui,  outre  l'honnête  fortune  qu'il  vous  donnerait,  dé- 
chirerait mon  billet  en  signant  le  contrat. 

—  Oh  !  mon  père,  M.  Raymond  ! 

—  Je  sais  qu'il  n'est  ni  beau  ni  jeune;  aussi,  ma  chère  en- 
fant, n'ai-je  jamais  insisté  auprès  de  toi.  Mais  tu  comprends 
aussi  que  je  veux  l'avoir  payé  avant  qu'il  soit  question  de  ma- 
riage  pour  toi. 

—  Mais  ces  malheureux  1,500  francs,  pourquoi  ne  lesavez- 
vous  pas  pris  quand  on  voulait  vous  les  donner? 

—  Non,  non,  cent  fois  non  ;  cela  aurait  eu  l'air  de  faire  payer 
la  rançon  de  ma  fille. 

—  C'est  un  peu  cela,  mon  père. 
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—  Oui,  mais  c'est  moi  qui  la  payerai,  et  du  fruit  de  mon 
travail  et  de  mon  économie  laborieuse.  Du  reste,  nous  y  voici 
bientôt.  J'ai  deux  ou  trois  clients  qui  vont  grand  train  :  ce 
mauvais  sujet  de  Reynold  en  a  encore  aujourd'hui  pour  une 
bonne  petite  somme  : 

!•  Lettre  à  mademoiselle  Paméla,  papier  à  vignettes,  une 
pensée  enluminée,  enveloppe  gaufrée,  parfumée,  et  pain  à 
cacheter  camée,  représentant  un  cœur  percé  d'une  flèche , 
3!  sous. 

2*  Lettre  à  mademoiselle  Polyxène,  enveloppe,  papier  et 
pain  à  cacheter  semblables,  31  sous. 

3*  Lettre  à  madame  Amanda  ***  (une  femme  mariée  !)  de 
même,  31  sous. 

Trois  lettres  d'amour  ! 

4°  Une  lettre  de  provocation  en  duel  à  un  rival,  papier  et 
enveloppe  ordinaires,  20  sous.  Total,  cinq  francs  soixante- 
cinq  centimes. 

Ici,  le  père  Dauphin  attendit  une  réflexion  de  sa  fille,  mais 
comme  elle  ne  cessa  pas  de  tricoter,  il  lui  dit  : 

—  Es-tu  heureuse  que  j'aie  refusé  les  offres  de  M.  Rey- 
nold !  Si  j'avais  accepté  ses  1,500  francs  pour  dégager  ma 
parole,  tu  serais  sa  femme,  et  tu  peux  voir,  par  ce  que  je 
viens  de  lire  devant  toi,  sans  le  faire  exprès,  une  partie  de  la 
jolie  conduite  qu'il  mène  !  Trois  intrigues  et  un  duel,  sans 
compter  qu'à  chaque  instant,  c'est  quelque  chose  de  nouveau. 
Tjens,  je  n'ai  qu'à  feuilleter  mon  livre  de  recette,  cette  se- 
maine seulement.  Mardi,  M.  Reynold,  lettre  à  ses  parents;  il 
est  malade  et  ne  peut  écrire  lui-même;  il  demande  de  l'ar- 
gent (le  gaillard  ne  se  porte  que  trop  bien).  Mercredi,  lettre  à... 
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je  ne  veux  pas  dire  à  qui...  c'est  une  voisine,  pour  l'inviter  à 
passer  la  journée  à  Montmorency.  Le  même  mercredi,  lettre 
à  mademoiselle  Eugénie,  pour  lui  faire  savoir  qu'il  est  obligé 
de  repasser  son  code  et  qu'il  ne  pourra  pas  aller  la  chercher. 
Jeudi,  réponse  à  un  créancier  qui  lui  demande  de  l'argent  ;  il 
n'a  pas  un  sou,  et  le  remet  à  deux  mois.  Du  même  jour,  lettre 
a  mademoiselle  Rosalie,  en  lui  proposant  un  souper  et  une 
partie  de  spectacle  à  la  Porte-Saint-Martin.  Vendredi,  trois 
lettres.  Samedi,  deux.  Aujourd'hui,  quatre...  Ah!  ma  pauvre 
enfant,  tu  l'as  échappée  belle!  tu  serais  aujourd'hui  bien 
malheureuse,  et  moi  j'en  mourrais  de  chagrin  ! 

Faisons  maintenant  mon  compte  de  la  journée  :  prélevons 
pour  le  loyer,  l'entretien  de  la  maison  et  tous  les  menus  frais... 
11  reste  à  mettre  dans  la  cassette,  pour  ce  que  nous  avons  à 
rendre  à  Raymond...  —  Tiens,  c'est  curieux  !  juste  ce  que  ce 
malheureux  Reynold  m'a  payé  aujourd'hui,  5  francs  (15  cen- 
times, pas  un  sou  de  plus,  pas  un  sou  de  moins.  Ce  qui  fait, 
en  comptant  le  tout,  que  tu  as  en  caisse  1,382  francs  65  cen- 
times. Sommes-nous  d'accord? 

—  Oui,  mon  père,  avec  les  5  francs  65  centimes  d'aujour- 
d'hui. 

—  Allons,  ce  pauvre  Raymond  aura  toujours  son  argent,  et 
il  ne  tardera  pas  à  le  recevoir,  après  deux  mois  comme  ce- 
lui-ci. 

Un  mois  après,  Reynold,  qui  avait  souvent  effrayé  le  père 
Dauphin  par  les  détestables  mœurs  qu'annonçait  sa  corres- 
pondance, et  aussi  par  la  rare  prudence  qu'il  mettait  à  ne  rien 
écrire  de  sa  main,  Reynold  entra  mystérieusement  dans  le 
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bureau  de  l'écrivain.  ïl  semblait  agité  et  presque  hagard. 

—  Depêchons-nous,  père  Dauphin,  dit-il;  d'abord  une  lettre 
a  mon  père;  je  suis  encore  bien  malade,  et  obligé  de  me  ser- 
vir d'une  main  étrangère  pour  lui  écrire;  j'ai  à  payer  les 
mémoires  du  médecin  et  du  pharmacien.  Cependant,  comme 
mon  père  pourrait  s'inquiéter  et  venir,  ajoutez  que,  quoique 
bien  faible,  je  suis  sauvé  et  vais  mieux,  et  qu'on  m'ordonne 
la  campagne  et  le  lait.d'ânesse.  Très-bien!  Maintenant,  père 
Dauphin,  il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  lettre  ordinaire,  il  faut  que 
je  puisse  compter  sur  votre  discrétion;  les  conséquences  d'une 
parole  imprudente  pourraient  être  terribles.  Il  faut  écrire  à 
madame  Amanda  ***;  dites-lui  que  tout  sera  prêt  samedi, 
qu'une  chaise  de  poste  l'attendra  au  lieu  ordinaire  de  nos 
rendez-vous,  et...  (Nous  sommes  bien  seuls,  père  Dauphin? 
personne  ne  peut-il  nous  entendre?)  Je  vous  l'ai  dit  :  une  in- 
discrétion amènerait  les  plus  horribles  malheurs.  Cette  fois, 
vous  allez  écrire  sous  ma  dictée...  Mais  avant  tout,  prenez 
ceci,  et  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  le  secret  que 
vous  allez  apprendre  sera  enseveli  dans  votre  coeur. 

En  disant  ces  mots,  Reynold  mit  cinq  louis  sur  la  vieille  ta- 
ble de  l'écrivain. 

—  Mais...  monsieur  Reynold,  ça  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

—  Écrivez  : 

«  Ame  de  ma  vie,  qu'as-tu  fait  S  je  sais  que  ton  misérable 
»  époux  était  déjà  digne  de  tous  les  supplices  pour  l'audace 
i»  qu'il  avait  d'être  possesseur  légal  de  tant  de  charmes,  mais 
t  la  fuite  ne  suffisait-elle  pas  pour  lui  dérober  notre  bon- 
»  heur?  Ne  crains-tu  pas  que  cette  mort  subite  n'amène  des 
»  investigations  et  la  découverte  de  ton   crime  héroïque, 
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ô  femme  forte,  ô  toi  qui  remermes  un  cœur  d'homme  et  de 
»  héros  dans  une  poitrine  de  faible  femme  !  Fuyons,  car  d'un 
»  moment  à  l'autre...  »  Mais  vous  n'écrivez  plus,  père  Dau- 
phin! 

Dauphin  était  pâle  et  tremblant,  et  il  regardait  Reynold 
d'un  air  égaré. 

—  Non,  je  n'écris  plus!  s'écria-t-il;  —  non,  scélérat!  je  ne 
prête  pas  ma  plume  à  un  pareil  forfait!  Oh!  reprends  ton  or 
et  sors  de  chez  moi,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  fasse  arrêter, 
toi  et  ton  infâme  complice  ! 

En  disant  ces  paroles,  Dauphin  se  leva,  jeta  les  cinq  louis 
aux  pieds  de  Reynold,  et,  le  prenant  lui-même  par  les  épau- 
les, il  le  poussa  dehors  et  referma  sa  porte. 

Tout  le  reste  du  jour,  il  fut  ému  et  agité  au  dernier  point; 
il  ramassa  les  cinq  louis,  les  enferma  dans  un  papier  sur  le- 
quel il  écrivit  :  «  Cet  argent  appartient  à  l'infâme  Reynold.  » 
Puis  il  l'enferma  dans  un  tiroir. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  encore  pendant  lesquels  on  ne 
revit  plus  Reynold.  Dauphin  ne  dit  rien  à  sa  fille  de  ce  qui 
s'était  passé,  mais  il  l'embrassait  parfois  avec  une  effusion 
inusitée;  puis  il  ne  pensa  plus  guère  à  l'aventure  qui  l'avait 
tant  ému. 

Un  soir,  il  refit  ses  comptes.  La  cassette  d'Agathe  contenait 
un  peu  plus  de  1,500  francs, 

—  Nous  voici  dégagés  envers  Raymond,  dit-il;  demain 
matin  je  lui  porterai  mes  1,500  francs,  et  je  retirerai  mon 
billet.  Le  pauvre  diable  espérait  bien  ne  jamais  revoir 
son  argent.  Il  en  est  temps  encore,  ma  chère  Agathe;  réflé- 
chis bien.  Raymond  est  riche,  il  t'aime  à  la  folie.  Avec  ces 


—  12  — 

1,500  francs  que  nous  avons  là,  tu  aurais  un  joli  trous- 
seau. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  cher  père,  et  ne  manquez  pas 
demain  matin  de  lui  porter  son  argent.  Il  n'y  a  pas  de  cor- 
beille de  mariée,  fût-elle  remplie  de  tous  les  joyaux  et  de 
tous  les  atours  de  la  reine  de  Saba,  qui  me  réjouirait  autant 
la  vue  que  d'allumer  demain  votre  pipe  avec  votre  billet  à 
M.  Raymond. 

Elle  (imbrassa  son  père  de  son  air  le  plus  câlin  et  alla  se 
coucher. 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  Dauphin  partit  em- 
portant dans  un  sac  et  cachant  sous  sa  redingote  les 
i  ,500  francs  qu'il  devait  à  Raymond.  Celui-ci  se  plaignit  amè- 
rement de  recevoir  cet  argent  qui  lui  annonçait  clairement 
qu'il  devait  renoncer  à  Agathe.  Ne'anmoins,  il  compta  avec 
soin,  ouvrit  sa  caisse,  y  plaça  la  somme  et  referma  la  caisse 
très-ponctuellement. 

—  Mon  vieux  Dauphin,  dit-il,  il  faut  que  quelque  godelu- 
reau se  soit  emparé  du  coeur  d'Agathe.  Comment  n'avez-vous 
pas  mieux  veillé  autour  de  votre  enfant?  Quel  est  l'heureux 
mortel  qui  me  l'enlève? 

—  Personne,  mon  cher  monsieur  Raymond,  personne.  Seu- 
lement elle  ne  veut  pas  se  marier...  elle  veut  rester  avec 
moi...  elle  est  trop  jeune,  et  caetera. 

—  Et  caetera,  et  caetera!  C'est  ce  que  répondent  les  filles 
quand  on  leur  propose  un  mari  qui  ne  leur  convient  pas. 
Mais,  voyez-vous,  Dauphin,  je  vous  accusais  tout  à  l'heure 
d'avoir  la  vue  basse  à  l'endroit  des  séducteurs,  mais  il  faut 
que  je  vous  dise  à  présent  que  chez  vous  les  yeux  de  l'esprit 
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ne  valent  pas  mieux  que  ceux  du  corps,  et  que  pour  ceux-là 
on  n'est  pas  encore  arrivé  à  faire  des  lunettes.  Eh  quoi!  vous 
prenez  au  sérieux  de  pareilles  billevesées  :  «  Je  suis  trop  jeune, 
je  ne  veux  pas  quitter  mon  père  !  »  Allons  donc  ! 

—  Je  ne  dis  pas,  mon  cher  monsieur  Raymond,  que  per- 
sonne n'a  rôdé  autour  d'Agathe;  mais,  grâce  à  Dieu,  je  sais 
voir  les  choses  d'un  peu  loin.  D'ailleurs,  je  connais  ma  fille, 
et  je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire  pour  qu'elle  prenne  en  hor- 
reur ce  galant  expulsé;  mais  je  ne  dis  pas  ce  mot  parce  qu'elle 
ne  pense  même  pas  à  lui.  Ne  désespérons  donc  de  rien.  Ren- 
dez-moi mon  billet.  Ma  fille  ne  veut  pas  se  marier  quant  à 
présent.  Si  je  peux  la  décider  en  votre  faveur,  je  m'y  prêterai 
volontiers;  mais,  à  part  les  conseils,  je  n'emploierai  aucune 
influence,  je  la  laisserai  libre  de  son  choix. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Agathe  demanda  le  billet  à  son 
père  ;  elle  bourra  elle-même  sa  pipe,  et,  en  frissonnant  de 
joie,  elle  enflamma  le  billet  à  la  lampe  et  en  alluma  la  pipe 
de  l'écrivain. 

—  Ah!  mon  père,  mon  bon  père!  dit-elle.  Et  elle  l'em- 
brassa tendrement. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Le  père  et  la  fille  se 
regardèrent.  Agathe  alla  ouvrir. 

—  Attends  un  peu,  disait  Dauphin;  demande  qui  c'est  à 
travers  la  porte.  A  cette  heure-ci,  il  faut  être  prudent. 

Mais  Agathe  ne  l'entendit  pas  ou  ne  Técouta  pas.  Elle  ou- 
vrit et  l'on  vit  entrer  Reynold,  qui,  d'un  air  libre  et  dégagé, 
dit  en  saluant  : 

—  Bonjour,  père  Dauphin;  mademoiselle  Agathe,  je  vous 
présente  mes  respects. 
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Dauphin  se  leva  pâle  et  tremblant. 

—  Monsieur,  dit-il,  mon  e'choppe  est  fermée,  elle  sera  ou- 
verte demain  matin  à  huit  heures; nous  ne  recevons  personne 
à  cette  heure,  et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  l'honneur  d'être 
de  vos  amis.  Vous  ne  pouvez  avoir  affaire  à  moi  que  relative- 
ment à  mon  métier  d'écrivain }  et  je  vous  dirai  demain  s'il  me 
plaît  de  l'exercer  pour  vous. 

—  Calmons-nous,  père  Dauphin,  dit  Reynold;  je  ne  vous 
demande  que  cinq  minutes  de  conversation,  après  quoi  je 
m'en  irai.  Mais  vous  ne  pouvez  refuser  cinq  minutes  à  un 
homme  auquel  vous  avez  avez  autrefois  serré  la  main. 

— Autrefois,  c'est  possible.  Eh  bien,  Monsieur,  parlez,  mais 
pas  plus  ce  cinq  minutes.  Agathe,  montez  à  votre  chambre, 
mon  enfant. 

—  Au  contraire,  père  Dauphin,  la  présence  de  mademoi- 
selle Agathe  est  parfaitement  indispensable  ;  car  j'ai  appris 
que  vous  avez  remboursé  ce  que  vous  deviez  à  M.  Raymond. 
Votre  parole  envers  lui  est  dégagée,  et  je  viens  vous  deman- 
der la  main  de  votre  fiiie. 

—  Vous  !  la  main  de  ma  fille  !  Êtes-vous  fou,  M.  Reynold, 
après  ce  que  je  sais  de  vous  ! . . . 

—  Quoi  !  pour  quelques  lettres  que  j'ai  écrites  par-ci  par- 
&  à  quelques  beautés  indulgentes  !  mais,  je  vous  l'ai  dit,  c'é- 
vait  le  désespoir  qui  me  jetait  dans  le  désordre,  je  voulais  m'é- 
tourdir...  D'ailleurs,  j'abjurerai  mes  erreurs  aux  genoux 
d'Agathe ,  et  si  elle  me  pardonne  une  vie  aussi  disso^ 
lue,  ce  sera  un  heureux  pronostic  pour  notre  bonheur  à 
venir! 

--  Mais  vous  savez  bien,  Monsieur,  qu'il  est  des  choses 
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qui  passent  même  les  bornes  les  plus  recule'es.  Ètes-vousdéjà, 
ajouta-t-il  avec  amertume ,  revenu  de  ce  beau  voyage  en 
chaise  de  poste  ? 

—  Ah  !  avec  A  manda?  Oui,  c'est  fini. 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  fini,  Monsieur. 
Et  d'abord  obligez-moi  de  reprendre  cet  argent  qui  a  troc 
longtemps  souillé  ma  maison. 

Ce  disant,  le  père  Dauphin  prit  le  papier  dans  lequel  il 
avait  enfermé  les  cinq  louis. 

■—Tenez, Monsieur,  dit-il,  vous  voyez  que  cet  argent  vous 
serait  toujours  revenu.  Quand  j'eus  jeté  à  vos  pieds  un  or 
que  vous  m'offriez  pour  acheter  ma  complicité  dans  un  crime, 
le  ressentiment  m'emporta  et  je  vous  poussai  dehors  sans 
vous  laisser  le  temps  de  ramasser  votre  argent.  Et  vous  osez 
aujourd'hui  me  demander  la  main  de  ma  douce,  de  mon  in- 
nocente Agathe  ! 

—  Mais  enfin  si  elle  me  pardonne? 

—Si  elle  vous  pardonne  !  Mais,  misérable,  si  vous  me  pous- 
sez à  bout,  je  vais  tout  lui  dire,  et  elle  aura  horreur  de  vous 
comme  d'un  monstre  vomi  par  l'enfer  ! 

— -  Dites-lui  donc  tout,  père  Dauphin,  je  vous  y  autorise. 

—  Eh  bien,  oui!  Apprends,  malheureuse  enfant,  que 
l'homme  qui  ose  venir  ici  me  demander  ta  main,  m'avait 
offert  100  francs  pour  acheter  mon  silence  sur  un  crime.  Une 
horrible  femme  qu'il  avait  séduite...  avec  mon  style...  a  em- 
poisonné son  mari  pour  s'enfuir  avec  lui  :  et  il  voulait  que  ma 
plume  ne  taxât  ce  crime  épouvantable  que  d'imprudence  !  et 
il  avait  l'audace  de  me  dicter  des  éloges  pour  cette  furie  ! 
Frémis,  ma  pauvre  enfant,  frémis  d'épouvante  en  entendant 
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le  récit  de  ce  forfait  que  ta  jeune  et  naïve  imagination  com- 
prendra à  peine.  Je  n'ai  peut-être  pas  assez  ménagé  ta  sen- 
sibilité, mais  il  fallait  bien  te  dévoiler  cet  homme!...  Eh 
quoi  !  c'est  par  un  sourire  que  tu  réponds  à  ton  père?  As-tu 
bien  compris  ? 

—  Oui,  mon  père;  mais  si  Reynoîd  promettait  de  ne  plus 
recommencer  ? 

—  Grand  Dieu!  mais  c'est  de  la  folie  !  c'est  du  délire  ! 
Sortez,  Monsieur,  sortez  !  ou  je  vais  appeler  à  l'aide. 

—  Ecoutez-moi ,  mon  père  :  d'abord  vous  reprochez  à 
Reynold  ses  lettres  à  mesdemoiselles  Polyxène,  Amanda,  Eve- 
lina,  Paméla,  etc.;  ce  sont  des  infidélités  qui  n'offenseraient 
que  moi,  et  je  les  lui  pardonne  ;  car  ces  lettres  que  vous 
écriviez  à  tant  d'amantes  diverses,  c'était  toujours  à  moi 
qu'elles  étaient  adressées  sous  différents  noms.  Jamafs  elles 
ne  sortaient  d'ici,  et  les  voici  toutes  dans  cette  cassette.  Rey- 
nold les  jetait  sous  l'escalier,  où  je  les  prenais  soigneusement 
et  où  je  trouvais  avec  la  nouvelle  assurance  r-e  son  amour 
quelque  phrase  intelligible  seulement  pour  moi,  qui  me  di- 
sait à  quelle  heure  il  passerait  sous  ma  fenêtre  le  lendemain. 

—  Mais... 

—Mais,  mon  bon  petit  père,  cette  correspondance  avait  un 
autre  but.  Vous  considériez  votre  parole  comme  engagée 
avec  M.  Raymond  jusqu'à  ce  que  vous  lui  eussiez  remboursé 
ses  1,5?0 francs.  Reynold,  qui,  sans  être  bien  riche,  a  un  petit 
avoir,  vous  les  avait  offerts,  vous  les  aviez  magnifiquement 
refusés.  Qu'a-t-il  fait?  il  s'est  mis  à  vous  les  faire  gagner. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 
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•-  Le  billet  est  brûlé,  il  n'y  a  plus  moyen  de  revenir  là- 
dessus. 

—  Mais... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  encore  dire,  mon  cher  père  : 
le  mari  de  madame  Amanda  vous  inspire  de  la  pitié.  Mais 
écoutez  bien  •  Reynold  avait  beau  multiplier  le  nombre  de  ses 
infidélités,  il  trouvait  que  l'affaire  des  1,500  francs  n'allait 
guère  vite,  et  je  m'étais  laissé  persuader  qu'il  avait  raison  : 
il  fallait  trouver  un  moyen  at,  ,ius  faire  accepter  une  somme 
de  quelque  importance.  Reynold  imagina  un  secret  dange- 
reux, un  crime.  Il  ne  me  dit  rien,  sinon  qu'il  avait  trouvé 
un  moyen  ;  s'il  m'avait  confié  ce  moyen,  j'aurais  pu  lui  an- 
noncer d'avance  que  vous  le  jetteriez  à  la  porte,  ce  que  vous 
avez  fait. 

—  Eh  quoi  !  c'étaient  autant  de  mensonges  ! 

—  Hélas!  oui.  père  Dauphin,  et  vous  voyez  en  moi  le  plus 
fidèle  des  amants,  dont  vous  pouvez  faire  le  plus  heureux 
comme  le  plus  fidèle  des  maris.  Amanda  n'a  pas  empoisonné 
son  mari,  et  je  ne  connais  pas  Amanda. 

—  Mais  comme  vous  m'avez  joué! 

— 11  le  fallait  bien,  mon  cher  père  ;  vous  auriez  mis  quatre 
ans  à  rassembler  les  1,500  francs.  Reynold  prétendait  que 
c'était  trop  long,  et  moi  je  craignais  qu'il  ne  me  trouvât  trop 
vieille,*  pardonnez-nous,  mon  cher  père. 

Elle  embrassa  son  père.  Reynold  lui  prit  la  main,  dans 
les  deux  siennes.  Le  vieux  Dauphin  n'y  put  tenir  plus  long- 
temps •  il  confondit  ses  deux  enfants  dans  un  seul  embrasse- 
ment,  et  il  se  prit  à  fondre  en  larmes. 


La  soirée  se  passa  bien  rapidement,  quoiqu'on  la  prolon^ 
geât  jusqu'à  minuit. 

—  Faut-il  encore  que  je  vous  mette  à  la  porte?  dit  le  père 
Dauphin. 

Enfin  Reynold  s'en  alla.  Puis  il  resta  longtemps  dans  la  rue 
jusqu'à  ce  qu'il  vît  la  lumière  s'éteindre  dans  la  chambre 
d'Agathe. 

Dès  le  lendemain  il  s'occupa  de  la  publication  des  bans. 
Le  soir,  Dauphin  dit  :  —  C'est  égal,  j'ai  perdu  une  bien 
bonne  pratique  ! 

—  'Jais  vous  avez  un  bon  fils,  dit  Reynold. 

Dauphin  lui  fit  quelques  questions  sur  sa  position.  11  ré- 
pondit assez  vaguement  :  — J'ai  de  quoi  vivre  ;  nous  demeu- 
rerons à  la  campagne  ;  laissez-moi  arranger  tout  cela  ;  ne 
vous  tourmentez  de  rien  ;  tâchez  de  vendre  votre  établisse- 
ment ;  si  vous  ne  trouvez  pas  à  le  vendre,  vous  le  donnerez. 

—  Toujours  étourdi  !  répondit  Dauphin. 

Il  vint  un  jour  où  Reynold  dit  :  —  Demain,  nous  signe- 
rons le  contrat.  Je  viendrai  vous  prendre  le  soir  à  six  heures 
et  nous  irons  chez  le  notaire. 

—  Mais  ce  contrat... 

—  S'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  vous  convienne  Das,  on  le 
changera;  tout  sera  fait  comme  vous  l'entendrez.  Soyei 
prêts  tous  deux  demain  à  six  heures. 

Le  lendemain  matin  on  apporta  une  corbeille. 

—  C'est  mille  fois  trop  beau  I  disait  Agathe.  Mais  où  a-t-il 
deviné  tout  ce  qui  me  plaît  au  monde,  excepté  que  c'est  beau- 
coup trop  riche  ? 
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—  II  est  fou,  disait  Dauphin,  il  s'est  ruiné  en  babioles  1  Je 
m'en  vas  le  gronder  d'importance. 

A  cinq  heures  et  demie,  une  voiture  de  remise  s'arrêta  de- 
vant la  porte  de  Reynold,  qui  ne  tarda  pas  à  monter  dedans 
et  qui  donna  au  cocher  l'adresse  du  père  Dauphin.  Deux  ou 
trois  fois,  en  route,  Reynold  cria  au  cocher  :  Allons  donc, 
vous  ne  marchez  pas  !  —  On  arriva  dans  une  rue  obstrue'e 
par  un  embarras  de  voitures;  il  fallut  forcément  s'arrêter. 
Un  homme,  qui  depuis  quelque  temps  courait  après  le  car- 
rosse de  Reynold,  le  rejoignit  alors  et  lui  parla  vivement  à 
travers  la  portière.  Au  bout  de  quelques  minutes  la  circula- 
tion se  rétablit.  Le  cocher  cingla  à  ses  chevaux  un  vigoureux 
coup  de  fouet,  et  la  voiture  partit  au  grand  trot.  La  voiture 
ne  tarda  pas  à  s'arrêter  devant  la  maison  de  l'écrivain  public. 
Le  père  Dauphin  fumait  sur  le  seuil  de  sa  porte  ;  Agathe  te- 
nait sa  fenêtre  fermée,  mais  regardait  à  travers  le  rideau.  Le 
père  Dauphin  l'appela  du  bas  de  l'escalier  tournant  : 

—  Allons,  Agathe,  est-ce  que  tu  n'es  pas  encore  prête? 
Voici  Reynold. 

Agathe  descendit  l'escalier,  et  tous  deux  allèrent  au-devant 
du  promis. 

Mais  le  cocher  avait  ouvert  la  portière  et.  n'avait  trouvé 
personne  uans  la  voiture. 


II 


—  C'est  bien  singulier  !  dit  le  cocher  au  père  Dauphin  ;  j*aî 
pris  un  bourgeois  chez  lui,  j'ai  refermé  la  portière  moi- 
même;  tout  le  long  du  chemin  il  n'a  cessé  de  s'impatienter  et 
de  me  crier  d'aller  vite;  j'arrive,  plus  personne!  11  faut  que 
le  diable  Tait  emporté  ! 

Le  cocher  retourna  chez  Reynold  :  il  n'était  pas  rentré.  Le 
père  Dauphin  y  alla  à  son  tour  :  pas  de  nouvelles.  On  l'atten- 
dit toute  la  journée  :  il  ne  vint  pas. 

Mais  il  nous  faut  reprendre  l'histoire  de  Reynold  d'un  peu 
plus  haut,  car  nous  ne  savons  ni  ce  que  c'est  que  Reynold  ni 
d'où  il  vient.  Il  est  convenable  de  vous  le  présenter,  ma  belle 
lectrice,  avec  toutes  les  formes  usitées. 

Reynold,  le  père  de  celui  que  nous  connaissons  déjà ,  était 
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d'une  famille  distinguée;  sa  naissance,  ses  talents  pouvaient 
lui  permettre  d'aspirer  à  tout  ;  il  n'était  pas  ambitieux,  il  ne 
voulut  qu'être  honnête  et  heureux  :  il  épousa  une  fille  ver- 
tueuse et  charmante,  mais  qui  était  la  fille  d'un  agriculteur. 
De  toute  la  famille  de  Reynold  il  ne  restait  qu'une  sœur  qui 
était  son  aînée  et  qui,  elle,  avait  fait  un  beau  mariage,  c'est- 
à-dire  que,  jeune  et  belle,  elle  avait  épousé  un  vieillard  riche 
et  titré  qui  n'avait  pas  tardé  à  la  laisser  veuve.  Reynold ,  au 
fond  de  son  cœur,  appelait  le  mariage  de  sa  sœur  une  prosti- 
tution, mais  la  baronne  de  Vorlieu  appelait  tout  haut  le  ma- 
riage de  son  frère  une  mésalliance  et  une  folie.  Les  charmes 
de  sa  belle-sœur  auraient  suffi  pour  la  faire  haïr,  ils  ne  con- 
tribuèrent pas  peu  à  envenimer  la  colère  de  la  baronne. 

Le  frère  et  la  sœur  cessèrent  même  de  se  voir.  Reynold  et 
sa  femme  se  retirèrent  à  la  campagne,  où  ils  s'occupèrent 
d'élever  deux  enfants  que  le  ciel  leur  avait  donnés;  mais  bien- 
tôt cessa  leur  bonheur.  Un  procès  injuste,  suscité  à  Reynold, 
mit  en  péril  sa  fortune,  qiû  était  considérable.  Il  perdit  ce 
procès  et  fut  ruiné.  Il  s'adressa  à  sa  sœur  pour  qu'elle  l'ai- 
dât, par  un  prêt,  à  soutenir  l'appel  de  son  jugement.  Elle  re- 
fusa durement.  Reynold  et  sa  femme  vendirent  successive- 
ment tout  ce  dont  ils  pouvaient  disposer  pour  ne  pas  aban- 
donner la  partie  :  mais  une  cruelle  maladie,  qui  enleva  Marthe 
Reynold,  ne  laissa  pas  longtemps  son  mari  la  regretter.  11 
mourut  aussi  en  laissant  deux  pauvres  orphelins  ruinés. 
Après  sa  mort,  on  remit  à  sa  sœur  une  lettre  ainsi  conçue  : 

a  Ma  sœur,  je  vais  rejoindre  ma  chère  femme  dans  le  seia 
de  Dieu.  Je  laisw  deux  pauvres  petits  enfants  qui  n'ont  plus 
que  toi  au  monde.  Leur  patrimoine  est  tout  entier  dans  ce  pro- 
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ces  déjà  jugé  une  fois  contre  moi  et  dont  j'ai  appelé.  Si  tu 
veux  soutenir  ce  procès,  tout  porte  à  croire  qu'il  sera  gagné, 
car  le  hasard  ou  la  Providence  a  donné  à  mon  avoué  des 
preuves  en  ma  faveur,  dont  l'absence  a  trompé  les  premiers 
juges.  Quand  tu  me  sauras  mort,  peut-être  trouveras-tu  que 
tu  n'as  pas  été  pour  moi  et  pour  ma  pauvre  femme  tout  ce 
qu'une  sœur  devait  être.  Rends  de  ton  cœur  à  ces  deux 
pauvres  enfant?  ce  que  tu  m'en  as  ôté  pendant  ma  vie.  Ne 
méprise  pas  les  vœux  d'un  frère  qui  sera  mort  quand  tu  liras 
cette  lettre.  » 

Madame  de  Vorlieu  essuya  ses  yeux  pour  que  la  personne 
qui  lui  remettait  la  lettre  ne  vît  pas  qu'ils  n'étaient  pas  mouil- 
lés; elle  demanda  à  l'ami  que  Reynold  avait  charge  de 
cette  dernière  commission  si  son  frère  était  réellement  mort 
ruiné,  tout  à  fait  sans  ressources.  —  Si  complètement,  reprit 
l'ami,  que  si  madame  la  baronne  ne  se  chargeait  pas  des 
deux  enfants,  moi,  qui  suis  aussi  pauvre  que  Reynold,  je 
serais  obligé  de  les  mettre  en  apprentissage  chez  un  menui- 
sier. 

Madame  Isabelle  de  Vorlieu  fit  examiner  les  pièces  du  pro- 
cès. Reynold  n'avait  pas  eu  le  moyen  d'avoir  raison;  avec  de 
l'argent  l'affaire  était  parfaitement  sûre.  Madame  de  Vorlieu 
prit  chez  elle  les  deux  frères  et  leur  donna  un  professeur.  Al- 
bert avait  douze  ans.  Rodolphe  n'en  avait  que  onze  :  c'est  ce- 
lui que  nous  connaissons.  Le  procès  ne  tarda  pas  à  se  juger; 
les  enfants  de  Reynold  le  gagnèrent  et  se  trouvèrent  recou- 
vrer à  la  fois  la  fortune  de  leurs  parents  et  d'énormes  dom- 
mages-intérêts qui  la  doublèrent. 

Madame  Isabelle  de  Vorlieu  fit  beaucoup  valoir  qu'elle 
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avait  recueilli  ses  neveux  quand  ils  étaient  ruinés.  Elle  prit 
l'administration  de  leur  fortune  et  ne  s'occupa  pas  beaucoup 
d5eux.  Elle  aimait  le  monde,  elle  avait  été  belle  et  croyait 
Têtre  encore.  Elle  exigeait  des  enfants  une  obéissance  aveu- 
gle et  des  marques  du  respect  le  plus  profond  ;  mais  elle  ne 
demandait  pas  d'affection,  parce  que  l'affection  ne  se  donne 
qu'en  retour  de  la  tendresse.  Elle  était  pour  eux  d'une  sévé- 
rité excessive,  et  ces  pauvres  enfants,  qui  se  rappelaient  en- 
core la  majestueuse  bonté  de  leur  père  et  les  bons  baisers  de 
leur  mère,  s'embrassaient  quelquefois  en  pleurant  et  se 
promettaient  de  s'aimer  toujours  et  de  ne  se  séparer  ja- 
mais. 

Quand  le  professeur  formulait  une  plainte  contre  l'un  d'eux, 
madame  de  Vorlieu  rappelait  avec  amertume  qu'elle  les  avait 
recueillis  quand  ils  étaient  sans  pain,  par  suite  des  folies  de 
leur  père,  qui  avait  déshonoré  sa  famille  par  une  mésalliance 
en  épousant  une  fille  de  rien. 

—  Pardon,  ma  tante,  dit  un  jour  Albert;  est-ce  que  c'est 
notre  mère  que  vous  appelez  ainsi? 

—  Oui,  c'était  votre  mère,  la  fille  d'un  laboureur. 

—  Notre  mère,  dit  Albert,  était  la  meilleure  et  la  plus 
noble  des  femmes.  Mon  père  nous  l'a  dit  en  mourant,  et  tous 
ceux  qui  l'ont  connue  le  disent  encore. 

—  Et  je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  comme  cela  de  ma- 
man, dit  Rodolphe. 

lûadame  Isabelle  donna  un  soufflet  à  Rodolphe,  et  comme 
elle  voulait  redoubler,  Albert  se  jeta  devant  son  frère  d'un  air 
menaçant. 
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—  Ma  tante  ,  dit-il,  mon  père  et  ma  mère  ne  nous  ont  ja- 
mais frappés. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  madame  de  Vorlieu,  vous  osez  prendre 
avec  moi  un  ton  menaçant  !  Moi,  la  sœur  de  votre  père ,  moi 
qui  \ous  ai  recueillis  quand  votre  sort  était  d'aller  mendier 
votre  pain  par  la  ville  ! 

Elle  sonna  et  dit  à  un  domestique  : 

—  Emmenez  ces  deux  bamboches  et  dites  de  ma  part  à 
leur  professeur  qu'il  ait  à  les  mettre  au  pain  sec  pendant  trois 
jours. 

Quand  les  deux  enfants  furent  seuls,  ils  commencèrent  par 
pleurer  amèrement.  Albert  baisa  à  plusieurs-reprises  la  joue 
encore  rouge  du  petit  Rodolphe.  Puis  ils  s'échappèrent  et 
s'en  allèrent  tous  deux  au  cimetière  où  leur  père  et  leur 
mère  reposaient  à  côté  l'un  de  l'autre.  Là  ils  se  mirent  à  ge- 
noux, prièrent  Dieu  pour  leurs  chers  morts,  prièrent  leurs 
parents  de  les  protéger  auprès  de  Dieu,  et  se  promirent  en- 
core, en  s'embrassant,  de  s'aimer  toujours  et  de  ne  se  sépa- 
rer jamais. 

Malheureusement  la  tante  Isabelle  n'en  avait  pas  décidé 
ainsi.  Elle  annonça  un  jour  que  Rodolphe  allait  entrer  dans 
une  école  militaire,  et  qu'Albert  finirait  ses  études  au  collège. 
Malgré  leurs  larmes  et  leur  désespoir  il  fallut  obéir.  Ils  re- 
venaient à  la  maison  le  dimanche.  Là,  après  avoir  salué  leur 
tante,  ils  se  réfugiaient  dans  quelque  grenier  et  s'entietenaient 
de  leurs  chagrins.  —  Je  n'ai  pas  pu  manger  pendant  les  trois 
premiers  jours,  disait  Rodolphe,  en  ne  te  voyant  pas  à  table. 
Et  jouer  donc  !  mes  nouveaux  camarades  avaient  beau  m'in- 
viter  à  tous  les  jeux;  moi,  qui  n'avais  jamais  joué  qu'avec  toi, 
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je  ne  pouvais  me  décider  à  prendre  un  plaisir  que  tune  par- 
tageais pas. 

—  Pour  moi,  disait  Albert,  je  ne  joue  pas  parce  que  je  tra- 
vaille. Aussi,  lorsque  je  serai  grand  et  que  je  pourrai  gagner 
de  l'argent,  nous  nous  sauverons  tous  les  deux  et  nous  vivrons 
ensemble  dans  quelque  coin  où  ma  tante  ne  pourra  pas  nous 
trouver. 

—  Écoute,  disait  Rodolophe,  tous  mes  nouveaux  camara- 
des se  tutoient;  moi  j'ai  dit  que  je  ne  voulais  tutoyer  que  mon 
frère. 

—  Tu  as  raison,  Rodolphe,  nous  ne  tutoierons  jamais  que 
nous. 

Les  études  d'Albert  finies,  il  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans. 
On  était  aux  vacances,  et  les  deux  frères  étaient  réunis  dans 
une  très-belle  maison  de  campagne  qui  leur  appartenait  sans 
qu'ils  en  sussent  rien,  car  si  madame  de  Vorlieu  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  parler  de  la  détresse  où  ils  se  trouvaient 
quand  elle  les  avait  recueillis,  elle  ne  faisait  jamais  aucune 
mention  de  la  fortune  qui  leur  était  revenue  et  dont  elle 
jouissait.  Ils  savaient  bien  que  les  soins,  les  dépenses,  le  dé- 
vouement, les  démarches  de  madame  de  Vorlieu  avaient  fait 
reviser  le  jugement  qui  ruinait  leur  père,  mais  elle  ne  leur  en 
avait  jamais  dit  davantage. 

—  Albert,  dit-elle  à  l'aîné,  je  vous  ai  pris  orphelin,  sans 
ressource,  sans  appui,  destiné,  selon  toutes  les  apparences,  à 
apprendre  et  à  exercer  un  métier.  Aujourd'hui,  grâce  à  ma 
sollicitude  pour  vous,  grâce  à  ma  tendresse  pour  un  frère  dont 
j'avais  cependant àme  plaindre,  vous  voici  aussi  instruit  qu'il 
convient  à  un  homme  de  votre  naissance,  —  par  votre  père 
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s'entend.  —  J'ai  réussi  à  rétablir  vos  affaires,  que  mon  frère 

avait  laisse'es  ruinées.  Il  s'agit  pour  vous  de  prendre  un  état, 
de  faire  quelque  chose.  J'ai  des  vues  pour  vous  :  je  compte, 
grâce  à  mes  amis  haut  placés,  vous  faire  entrer  dans  la  di- 
plomatie. 

—  Et  pourquoi  faire,  ma  tante?  demanda  Albert. 

—  Pourquoi  faire  ?  parce  qu'ii  faut  faire  son  chemin  dans 
le  monde  et  s'élever  autant  que  possible. 

—  Pardon,  ma  tante,  ne  prenez  pas  mal  une  question  que 
je  vais  vous  faire  :  Mon  frère  et  moi,  avons-nous  de  la  for- 
turi  ? 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  madame  de  Voriieu;  est-ce  déjà 
que  voulez  me  demander  des  comptes?  Voulez-vous  savoir  si 
cette  maison  est  à  vous,  pour  m'en  chasser?  Je  sais  bien  que 
l'ingratitude  est  depuis  longtemps  un  apanage  de  votre  fa- 
mille, et  la  conduite  du  père  à  mon  égard  doit  me  dire  d'a- 
vance quelle  sera  celle  des  fils. 

—  Si  vous  m'aviez  écouté  jusqu'au  bout,  ma  tante,  vous 
ne  nous  accuseriez  pas  de  mauvais  sentiments  qui,  grâce  à 
Dieu,  ne  sont  jamais  entrés  dans  notre  cœur.  Voici  tout  sim- 
plement ce  que  c'est.  Ce  matin,  mon  frère  et  moi,  nous  nous 
promenions  dans  la  prairie  qui  est  au  bas  du  jardin  e  qui 
descend  jusqu'à  la  rivière.  Il  nous  prit  envie  de  la  trav  rser 
et  de  nous  aller  reposer  dans  le  bois  qui  est  de  l'autre  côté. 
Là,  nous  nous  assîmes  sous  un  châtaignier,  et  je  demandai  à 
Rodolphe  :  —  Est-ce  que  tu  as  bien  envie  d'être  militaier  ?  — 
Pourquoi  cela?  me  demanda-t-il.  —  C'est  que,  puisque  ma 
tante  m'a  refusé  de  me  laisser  entrer  aussi  dans  une  école 


militaire,  je  m'engagerais  en  (/attendant,  car  tu  sais  bien  que 
nous  ne  devons  pas  nous  quitter. 

—  Vous  m'avez  déjà  rompu  la  tête  de  cet  enfantillage. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  enfantillage,  ma  tante,  c'est  un 
serment  que  nous  nous  sommes  fait  réciproquement  sur  la 
tombe  de  nos  parents.  Rodolphe  me  dit  qu'il  n'avait  aucune 
envie  d'être  soldat.  —  Regarde,  me  dit-il,  en  me  montrant  la 
prairie,  la  rivière  et  les  arbres  ;  est-ce  que  tu  n'aimerais  pas 
à  rester  toujours  ici?  est-ce  que  la  vie  ne  serait  pas  assez  oc- 
cupée à  lire,  à  étudie?,  à  cultiver  la  terre,  à  faire  du  bien  au- 
tour de  nous? 

—  Mais,  lui  dis-je,  avons-nous  de  quoi  vivre  sans  faire  un 
état?  —  On  m'a  dit,  répondit  Rodolphe,  que  ce  bois,  cette 
prairie,  cette  rivière,  ainsi  que  la  ferme  que  tu  vois  là-bas, 
appartiennent  à  la  grande  maison,  et  que  la  grande  maison 
est  à  nous.  Si  cela  est  vrai,  je  ne  sais  pas  si  nous  serons  ri- 
ches, mais  nous  pourrons  vivre  et  rester  ensemble.  Là-des- 
sus, nous  nous  sommes  embrassés,  et  nous  venons  vous  de- 
mander si  nous  pouvons  vivre  sans  gagner  d'argent,  et  alors, 
puisque  Rodolphe  n'aime  pas  l'état  militaire,  je  ne  vois  pas 
bien  pourquoi  nous  ne  commencerions  pas  dès  aujourd'hui  à 
être  heureux  à  notre  guise. 

—  Voici  bien  une  nouvelle  folie,  dit  la  tante.  Je  sais  que  le 
joug  de  la  raison  et  d'une  affection  désintéressée  vous  pèse> 
mes  beaux  messieurs  ;  je  vois  bien,  à  vos  goûts,  que  ce  n'est 
pas  impunément  qu'un  sang  abject  s'est  mêlé  au  sang  de  notre 
famille.  Quand  vous  serez  majeurs,  vous  agirez  à  votre  guise, 
et  nous  en  verrons  de  belles!  Je  ne  veux  réclamer  ni  afiec- 
tion  ni  reconnaissance,  mais  légalement  je  suis  votre  tutrice; 
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j'ai  pris  la  lourde  responsabilité  de  votre  e'ducation,vous  n'a- 
vez pas  autant  d'impatience  que  moi  de  la  voir  terminée. 
Mais  jusque-là  vous  voudrez  bien  m'obéir.  Rodolphe  retour- 
nera dès  demain  à  son  e'cole  militaire,  et  vous,  d'ici  à  trois 
jours,  j'aurai  occupé  vos  loisirs  assez  pour  ne  plus  laisser  tant 
de  place  dans  votre  étroit  cerveau  aux  ridicules  imagina- 
tions que  j'ai  peut-être  eu  tcrt  de  vous  laisser  dérouler  de- 
vant moi. 

Les  deux  frères  firent  quelques  observations  ;  la  tante  fut 
inflexible.  Ils  se  retirèrent  alors  sans  rien  dire,  mais  le  lende- 
main on  ne  les  put  trouver,  ni  dans  la  maison  ni  ailleurs. 
Seulement,  quelques  jours  après,  la  tante  reçut  une  lettre 
qui  lui  apprenait  que  ses  deux  neveux,  décidés  à  ne  plus  se 
séparer  et  à  n'être  ni  soldats  ni  diplomates,  allaient  attendre 
dans  une  retraite  cachée  qu'Albert  fût  majeur,  parce  qu'alors 
ils  s'arrangeraient  pour  suivre  ensemble  le  plan  de  vie  qu'ils 
avaient  concerté. 

Malgré  toutes  les  démarches  que  fit  la  tante,  il  lui  fut  im- 
possible de  découvrir  les  deux  frères. 

Rodolphe  et  Albert  furent  ton*  deux  bien  embarrassés 
quand  ils  se  trouvèrent  seuls  au  milieu  de  Paris,  où  i!$  ne 
connaissaient  presque  personne,  et  où  ils  avaient  à  éviter  le 
peu  de  gens  qu'ils  connaissaient  et  qui  auraient  pu  les  dénon- 
cer à  la  terrible  tante.  —  Rodolphe  cependant,  le  plus  jeune, 
d'un  caractère  gai  et  résolu,  eut  bientôt  pris  un  parti  :  il  loua 
deux  petites  chambres  dans  un  quartier  isolé,  puis  ils  calcu- 
lèrent qu'avec  ce  qu'ils  avaient  d'argent  et  ce  qu'ils  s'en  pro- 
cureraient par  la  vente  de  leurs  montres,  ils  avaient  de  quoi 
vivre  passablement  pendant  h  peu  près  six  mois.  —  Mais 


—  29  — 
dans  six  mois  Albert  ne  serait  pas  encore  majeur.  — 11  fut 
décidé  que  d'ici  là  tous  deux  chercheraient  à  donner  quelques 
leçons,  Albert  de  latin  et  de  français,  Rodolphe  de  dessin  et 
de  mathématiques.  A  voir  ces  deux  jeunes  gens  faire  eux- 
mêmes  leur  cuisine  et  se  servir  l'un  à  l'autre  de  domestique, 
on  n'aurait  pas  supposé  qu'ils  avaient  quelque  part  une  fort 
belle  fortune  à  partager.  Deux  années  se  passèrent  ainsi 
sans  que  madame  de  Vorlieu  reçût  de  leurs  nouvelles.  Ils 
avaient  trouvé  des  leçons;  eux-mêmes  étudiaient,  se  pro- 
menaient, allaient  quelquefois  au  spectacle,  et  surtout  étaient 
heureux  d'être  ensemble. 
Albert  allait  bientôt  avoir  vingt  et  un  ans. 

—  Ce  jour-là,  disait-il,  je  demanderai  mes  comptes.  Il  fau* 
dra  bien  que  ma  tante  me  les  rende;  nous  serons  riches,  car 
ma  part  nous  fera  bien  de  quoi  vivre  à  l'aise  pour  nous  deux, 
et  nous  attendrons  patiemment  ta  majorité,  époque  où  nous 
rentrerons  triomphalement  chez  nous  pour  vivre  à  notre  fan- 
taisie sans  jamais  nous  quitter. 

Ce  fut  Rodolphe  qui  dut  conduire  cette  affaire  ;  Albert  était 
peu  résolu,  et  malgré  sa  nouvelle  indépendance,  redoutait  sa 
tante.  Ce  fut  Rodolphe  qui  trouva  un  homme  d'affaires  qui 
se  chargea  de  demander  et  d'examiner  les  comptes  de  tutelle. 
A  ce  moment,  les  deux  frères  auraient  pu  retourner  chex 
eux,  mais  tous  deux  se  trouvaient  alors  retenus  à  Paris  :  tous 
deux  étaient  amoureux.  Us  n'avaient  jamais  songé  à  se  rzsn 
cacher  l'un  à  l'autre,  et  ils  se  disaient  tout  ce  que  d'ordinaire 
on  roule  dans  sa  tête  quand  on  est  seul.  Ce  n'était  même  pas 
une  confidence;  ils  pensaient  et  rêvaient  tout  haut  ensemble. 

—  Quel  bonheur,  disaient-ils,  d'emmener  avec  nous  dans 

2. 
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notre  retraite  les  femmes  que  nous  aimons  !  Quel  nouveau 
charme  cela  ajoutera  à  notre  vie  !  11  faudra  qu'elles  s'ai- 
ment aussi.  Quel  dommage  que  ce  ne  soient  pas  les  deux 
sœurs! 

Albert  était  devenu  amoureux  de  la  sœur  d'un  de  ses  élè- 
ves; aussi,  quoique  sa  majorité  eût  apporté  aux  deux  frères 
le  moyen  de  supprimer  leurs  leçons,  il  avait  précieusement 
conservé  celle-là.  Il  était  reçu  avec  amitié  par  toute  la  famille; 
fl  y  passait  souvent  une  partie  des  journées.  Pendant  bien 
longtemps  il  n'osa  faire  parler  que  ses  yeux,  mais  enfin,  grâce 
aux  encouragements  et  aux  railleries  de  Rodolphe,  il  se  dé- 
termina un  jour  à  donner  une  lettre.  Cette  lettre  demeura 
sans  réponse,  Cécile  même  évita  le  professeur  de  son  frère. 
Le  désespoird* Albert  futau  comble,  si  bien  qu'il  en  tomba  ma- 
lade. Rodolphe  lui  offrit  de  le  remplacer  dans  ses  leçons  pen- 
dant quelques  jours;  il  fit  une  visite  aux  parents,  parla  de  la 
maladie  de  son  frère,  et  demanda  la  permission  de  le  suppléer 
jusqu'à  son  rétablissement.  Le  premier  jour,  Cécile  traversa 
plusieurs  fois  la  salle  où  se  donnaient  les  leçons,  mais  sans 
oser  adresser  la  parole  à  Rodolphe.  Le  lendemain  elle  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  son  frère  ;  le  jour  d'après  elle  insista 
en  lui  disant  : 

—  Ke  me  cachez  rien,  Monsieur,  nous  avons  tous  beaucoup 
d'amitié  pour  M.  Reynold;  est- il  réellement,  est-il  dangereu- 
sement malade,  et  voit-il  un  bon  médecin? 

—  Mademoiselle,  répondit  hardiment  Rodolphe  en  mettant 
la  main  sur  son  cœur,  sa  maladie  n'est  pas  de  celles  que  gué- 
rissent les  médecins- 
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Cécile  se  retira  en  rougissant.  Le  lendemain,  elle  donna  à 
Rodolphe  un  livre  enveloppé  dans  un  papier  cacheté. 

—  M.  Rodolphe,  lui  dit-elle,  car  je  sais  votre  nom  :  nous 
avons  souvent  parlé  de  vous  avec  votre  frère;  voulez-vous 
remettre  ce  livre  à  M.  Reynold?  Je  le  lui  avais  promis  il 
y  a  déjà  quelque  temps;  il  a  le  temps  de  lire  en  ce  mo- 
ment. 

—  Bonne  nouvelle  !  dit  Rodolphe  en  rentrant  auprès  de  son 
frère  ;  je  tiens  la  panacée  universelle,  la  thériaque,  l'orviétan 
et  le  dictame.  Voici  de  quoi  guérir  toutes  les  maladies  et  faire 
revivre  les  morts  ! 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  demanda  Albert. 

—  Et  ce  baume  merveilleux,  cet  antidote,  cette  thériaque, 
cette  panacée,  cet  orviétan,  ce  dictame,  combien  le  vends-tu? 
Je  ne  le  vends  pas,  messieurs,  je  le  donne  ! 

—  Donne-le  donc,  bourreau  !  s'écria  Albert. 

Et  en  même  temps  il  déchira  l'enveloppe  du  livre  que  lui 
donna  Rodolphe. 

—  Qu'est-ce  que  veut  dire  ce  livre? 

—  On  me  l'a  remis  pour  toi. 

Il  le  secoua,  le  feuilleta  ;  il  espérait  naturellement  y  trou- 
ver une  réponse  à  sa  lettre.  Rien  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Rodolphe  était  aussi  embarrassé  qu'il  avait  été  d'abord 
triomphant  :  il  prit  le  livre  à  son  tour,  le  secoua,  le  feuilleta 
et  n'y  trouva  rien. 

—  Ah  ça!  est-ce  seulement  pour  que  tu  le  lises  qu'on 
t'envoie  ce  livre?  J'espérais  mieux,  je  l'avoue;  car  on  t'aime, 
mon  frère,  on  t'aime  !  Dans  l'accent  avec  lequel  on  a  pro- 
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nonce  M.  Reynold,  dans  la  rougeur,  dans  la  voix,  dans  le  re- 
gard, il  y  avait  plus  d'amour  qu'il  n'en  pourrait  tenir  dans 
tout  ce  livre,  quand  il  n'y  serait  pas  question  d'autre  chose. 
Mais  t'envoyer  un  livre  à  lire  !  C'est  le  Faust  de  Goethe. 

Pendant  ce  temps,  Albert,  qui  avait  encore  parcouru  le  li- 
vre, se  mit  à  le  couvrir  de  baisers  ;  de  grosses  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux» 

—  0  mon  frère  !  mon  frère  !  s?écriait-il,  elle  m'aime,  elle 
m'aime,  mon  frère!  0  mon  Dieu, merci! 

Et  il  montra  à  Rodolphe  une  page  du  livre  où,  de  son  ongle 
rose  et  effilé,  Cécile  avait  souligné  ces  quelques  mots: 

«  marguerite  :  0  le  meilleur  des  hommes,  je  t'aime  de  tout 
mon  cœur!  » 

—  0  Cécile  !  ma  belle,  ma  cïiaàte,  mon  adorée  Cécile  !  mur- 
murait Albert.  Rodolphe,  donne-moi  mes  habits;  je  veux  me 
lever,  je  veux  aller  la  voir. 

—  Eh  !  quoi  !  "&it  Rodolphe,  ma  merveilleuse  panacée  ren- 
drait-elle les  gens  fous  !  Aller  la  voir!  aujourd'hui!  Et,  sans 
doute,  tu  proposes  de  te  jeter  à  ses  genoux  devant  le  père  et 
la  mère  et  le  petit  frère?  Je  viens  de  donner  ta  leçon,  tu  n'as 
aucun  prétexte  pour  y  aller  aujourd'hui.  Demain...  tout  au 
plus,  car  je  t'ai  dit  fort  malade. 

—  Demain  n'arrivera  jamais. 
(L'auteur  aparté.) 

a  Hélas!  il  y  a  deux  ou  trois  de  ces  jours  qui  ne  devaient 
jamais  arriver  et  qui  sont  passés  il  y  a  un  peu  plus  de  vingt 
ans. 

»  La  première  moitié  de  la  vie  se  passe  à  désirer  la  seconds, 
la  seconde  à  regretter  la  première.  » 
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Jjq  lendemain  arriva,  Albert  alla  donner  la  leçon,  mais  H 
ne  vit  que  son  élève.  Chaque  bruit  qui  se  faisait  dans  la  mai- 
son retentissait  dans  sa  poitrine.  Si  on  ouvrait  une  porte,  il  ne 
pouvait  plus  ni  parler  ni  respirer.  Cécile  avait  été  obligée  de 
sortir  avec  sa  mère,  qui  n'aurait  pas  été  très-sensible  au  désir 
qu'aurait  témoigné  sa  fille  d'assister  à  une  leçon  de  géométrie 
de  son  frère.  Albert,  qui  ne  savait  rien,  rentra  désespéré;  il 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  écrire.  Le  lendemain,  il  remit 
sa  lettre  à  Cécile  et  il  lut  dans  les  yeux  de  l'aimable  fille  ce 
qu'il  avait  lu  avec  tant  de  ravissement  dans  le  livre  de 
Goethe  :  «  0  le  meilleur  des  hommes,  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur  S  » 

Huit  jours  après,  Cécile  laissa  tomber  un  gant,  Albert  le 
releva,  et  comme  il  le  lui  rendait,  il  sentit  les  petits  doigts  d« 
Cécile  presser  doucement  les  siens.  11  crut  qu'il  allait  s'éva- 
nouir. 

Un  autre  jour,  Cécile,  qui  ne  lui  avait  jamais  écrit,  lui 
glissa  une  lettre  dans  la  main.  La  leçon  ne  fut  pas  bien  lon- 
gue. Une  fois  sorti  de  la  maison,  Albert  se  prit  à  courir  jusque 
chez  lui;  là,  il  lut  la  lettr.e.  Cécile  lui  disait  qu'il  serait  bien- 
tôt temps  de  se  déclarer,  qu'on  voulait  la  marier  ;  mais  qu'A 
ne  s'inquiétât  de  rien,  qu'elle  était  sa  femme  devant  Dieu  et 
qu'elle  ne  l'abandonnerait  pas.  Il  y  a  un  obstacle  qui  nous 
nuira  auprès  de  mes  parents,  disait-elle;  les  occupations  aux- 
quelles vous  vous  livrez  me  font  penser  que  vous  n'êtes  pas 
riche,  et  dans  tous  les  projets  que  mes  parents  ont  jamais 
faits  pour  moi,  ils  supposent  toujours  que  j'épouserai  un 
homme  riche.  Celui  qu'on  me  propose  l'est,  il  paraît,  beau- 
coup; je  n'ai  pas  besoin  de  vous  due  combien  peu  d'importance 


cela  a  à  mes  yeux,  mais  ii  faut  que  je  trouve  un  moyen  d'é- 
carter cet  homme  :  il  paraît  honnête,  si  son  aspect  ne  me 
trompe  pas;  la  franchise  le  déiromperabien  vite. 

Albert  répondit  que,  sans  être  bien  riche,  il  avait  de  quoi 
faire  vivre  sa  femme  dans  une  modeste  aisance.  11  expliqua 
pourquoi  ii  avait  donné  des  leçons,  et  aussi  pourquoi  il  avait 
continué  à  en  donner.  Je  supprime  les  grandes  phrases  d'Al- 
bert sur  son  odieux  rival,  comme  j'ai  supprimé  celles  de  Cé- 
cile sur  l'or,  ce  vil  métal. 

ft  C'est  beaucoup  plus  qu'il  ne  nous  faut  pour  être  heureux, 
répondit  Cécile,  et  j'étais  sûre  d'être  parfaitement  heureuse 
avec  vous,  même  quand  je  vous  croyais  pauvre.  Néanmoins, 
ce  que  vous  possédez  n'atteint  pas  les  prétentions  de  ma  fa- 
mille,- il  ne  faut  donc  pas  que  vous  vous  présentiez  en  con- 
currence avec  un  homme  beaucoup  plus  riche  que  vous.  At- 
tendez que  j'aie  écarté  M.  de  Noirmont.  » 

Albert  était  fort  inquiet  du  moyen  que  prendrait  Cécile 
pour  écarter  son  rival,  mais  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que 
ce  moyen  n'avait  pas  triomphé. 

Comme  un  jour  il  rentrait  chez  lui,  il  trouva  qui  l'attendait, 
un  homme  qui  lui  dit  :  — -  Je  m'appelle  de  Noirmont.  Avec 
l'autorisation  de  la  famille  de  mademoiselle  Cécile,  je  dois 
épouser  cette  jeune  personne.  Elle-même  a  cru  devoir  m'ap- 
prendre  que,  comme  deux  enfants,  vous  aviez  échangé  des 
promesses  par  lesquelles  elle  se  croit  liée.  Cela  n'a  pas  le  sens 
commun  :  la  disproportion  des  fortunes  fait  passer  vos  projets 
à  l'état  de  rêve.  Je  ne  m'inquiète  pas  de  cette  fantaisie  de 
jeune  fille.  II  n'y  a  guère  de  fille  de  dix-sept  ans  qui  n'ait  fai* 
un  semblable  rêve,  ne  fût-ce  que  pour  se  féliciter  plus  tard 
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qu'il  ne  se  soit  pas  réalisé.  J'ai  voulu  vous  voir,  Monsieur 
pour  vous  engager  à  renoncer  de  bonne  grâce  à  des  préten» 
tions  sans  résultats  possibles. 

Albert  était  pâle  ettrès-ému.  11  laissa  M.  de  Noirmont  aile 
jusqu'au  bout  sans  l'interrompre,  puis  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  mademoiselle  Cécile,  Monsieur,  qui  vous  a  charge 
de  m'inviter  à  renoncer  à  elle? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Monsieur.  Mais  j'ai  voulu  d'abord 
vous  donner  les  conseils  du.  bon  sens  et  de  la  raison. 

—  Pourquoi  ce  mot  d'abord,  Monsieur,  sur  lequel  vous  pa- 
raissez appuyer  avec  intention  ? 

—  Parce  qu'ensuite,  j'en  appellerai  à  votre  prudence. 

—  Pour  mademoiselle  Cécile,  Monsieur? 

— -  Non,  Monsieur,  pour  vous-même.  Vous  ne  supposez 
pas  que  je  me  laisserai,  sans  me  défendre,  déranger  dans  mes 
projets,  et  que  je  permettrai  à  un  jeune  homme  de  me... 

—  Pardon,  Monsieur;  qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  que 
vous  permettiez  ou  que  vous  ne  permettiez  pas? 

—  Curiosité  bien  naturelle,  mon  cher  Monsieur!  Vous 
voulez  savoir  ce  que  cela  peut  vous  faire?  Je  vais  vous  le  dire 
en  peu  de  mots.  Cela  peut  être  cause  que  vous  soyez  forcé 
demain  matin  de  vous  lever  de  meilleure  heure,  sans  doute, 
que  vous  n'en  avez  l'habitude...  à  six  heures,  par  exemple, 
pour  venir  faire  une  promenade,  avec  votre  serviteur,  à 
Saint-Ouen  ou  au  bois  de  Boulogne,  où  on  commence  à  re- 
tourner, maintenant  qu'il  est  suffisamment  établi  qu'on  n> 
va  plus. 

—  Et  pourquoi  demain,  Monsieur?  et  pourquoi  si  matin, 
Monsieur  ? 
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—  Si  vods  y  teniez  beaucoup,  Monsieur,  nous  pourrions 
retarder  quelque  peu  le  jour  et  l'heure  :  après-demain,  par 
exemple,  et  à  sept  heures. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire,  Monsieur;  je 
voulais  vous  demander  pourquoi  ce  ne  serait  pas  aujourd'hui 
et  à  quatre  heures,  c'est-à-dire  dans  une  demi-heure. 

—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  en  prier,  Monsieur;  mais  cela 
me  convient  parfaitement. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  dans  une  demi-heure.  Où?  A  Saint- 
Ouen  au  bois  de  Boulogne? 

—  Chez  moi  ou  chez  vous,  mon  cher  Monsieur,  s'il  vous 
plaît,  pour  que  nos  te'moins  puissent  régler  certains  petits 
détails.  Vous  aurez  des  témoins? 

—  Je  n'en  aurai  qu'un,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  si  vous  le  permettez,  dans  une  de- 
mi-heure, je  serai  ici  avec  M.  Achille  de  Nérault,  qui  voudra 
bien  me  servir  de  témoin  comme  il  l'a  déjà  fait  tant  de  fois, 

Albert  courut  chez  son  frère.  11  venait  de  sortir  en  voiture. 
11  courut  après  la  voiture  ;  il  la  rattrapa  comme  elle  était 
arrêtée  par  un  embarras.  Il  appela  son  frère  par  la  portière, 
et  lui  dit  : 

—  Je  te  cherchais,  je  me  bats  dans  une  demi-heure;  viens, 
A  cette  nouvelle  inattendue,  Rodolphe  descendit  de  voiture. 

Mais  comme  Albert  lui  expliquait  l'affaire  en  quelques  mots, 
la  voiture  partit  sans  qu'ils  y  fissent  attention  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, et  voilà  pourquoi  elle  arriva  seule  à  la  porte  de  M.  Dau- 
phin et  de  sa  fille  Agathe. 
Rodolphe  fut  frappé  de  terreur. 
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—  Eh  quoi  !  disait-il,  tu  vas  te  battre  !  Quel  homme  est-ce 
que  ton  adversaire? 

—  Mais,  dit  Albert,  il  a  fait  allusion  à  des  duels  nombreux. 

—  Et  toi  qui  n'as  jamais  voulu  prendre  des  leçons  d'ar- 
mes I 

ils  arrivèrent  chez  Rodolphe. 

—  Voyons,  mon  bon  frère,  je  ne  me  suis  jamais  battu  non 
plus;  c'est  une  impression  qu'on  ne  peut  connaître  qu'après 
l'avoir  éprouvée.  Comment  te  trouves-tu  ? 

—  Rodolphe,  dit  à  Albert  en  serrant  la  main  de  son  frère, 
c'est  pour  elle  que  je  vais  me  battre  I 

—  Oui ,  mais  quel  genre  d'émotion  éprouves-tu  au  mo- 
ment d'un  acte  aussi  inusité?  Toi  qui  n'as  jamais  manié  un 
fleuret  ni  touché  un  pistolet!  Je  te  le  dis,  je  ne  sais  pas,  moi, 
ce  que  j'éprouverais.  Te  sens-tu  ferme  ? 

—  Oui,  mon  frère,  oui;  je  ne  sais  pas  quelle  impression 
j'aurais  s'il  s'agissait  d'un  de  ces  duels  ridicules  qu'on  a  pour 
la  galerie  ;  mais  ici,  c'est  pour  elle  que  je  me  bats,  et  je  me 
bats  contre  un  homme  qui  a  osé  rêver  qu'elle  serait  à  lui, 
contre  un  homme  que  je  hais. 

—  C'est  bien  î  c'est  bien!  Que  malheur  que  ce  ne  soit  pas 
moi  !  car  j'ai  appris  toutes  ces  choses.  Mais  enfin... 

A  ce  moment  arriva  M.  de  Noirmont,  qui  présenta 
M.  Achille  de  Nérault.  Les  deux  témoins  passèrent  dans  une 
pièce  voisine  ;  les  deux  adversaires  restèrent  ensemble.  M.  de 
Noirmont  tira  de  sa  poche  un  étui  à  cigares,  et,  le  présentant 
à  Albert, 

—  Fumez-vous,  Monsieur? 

—  Non,  Monsieur.  j 
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—  La  fumée  ne  vous  incommode  pas  ? 

—  Nullement. 

11  tira  ciors  de  sa  poche  tout  un  arsenal  de  fumeur  et  alluma 
un  cigare. 

Les  deux  témoins  ne  tardèrent  pas  à  rentrer.  M.  de  Hérault 
dit  à  son  ami  : 

—  Monsieur  n'ayant  voulu  fane  aucune  concession,  nous 
allons  tout  de  suite  attendre  ces  deux  messieurs  a  Saint - 
Ouen. 

—  Nous  y  serons  en  même  temps  que  vous,  Messieurs, 
/éprit  Rodolphe.  11  n'y  a  pas  d'erreur  possible  sur  le  lieu  : 
dans  111e,  au  passage  du  bac;  les  premiers  arrives  Passeront 
sans  attendre  ies  autres 


III 


M.  de  Noirmont  et  son  ami  avaient  une  voiture  à  la  porte 
ils  allèrent  chercher  les  armes  et  se  dirigèrent  vers  Saint- 
Ouen.  Les  deux  frères  en  prirent  une  et  arrivèrent  les  pre 
miers.  En  route,  Rodolphe  dit  à  son  frère  : 

—  Albert,  cet  homme-là  est  accoutumé  aux  armes,  il  tire 
bien  le  pistolet,  il  t'assassinerait  :  j'ai  choisi  l'épée.  Tu  ne 
t'amuseras  pas  à  ferrailler,  ni  même  à  parer  une  seule  fois  ; 
tu  n'as  qu'une  seule  chance,  mais  elle  est  certaine  avec  de  la 
résolution.  Tu  tiendras  ton  épée  basse  et  tendue  ;  au  premier 
coup  qu'il  tirera,  au  lieu  de  parer,  tu  tireras  en  même  temps 
que  lui,  mais  à  fond,  de  toute  ta  force  ;  tu  recevras  un  coup 
d'épée,  mais  il  ep  recevra  un  pks  fort,  parce  que,  à  sa  pre 
mière  attaque,  pour  te  tàter,  il  ua  tirera  pas  à  fond  et  t'atten- 
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dia  à  une  parade.  Allons,  mon  bon  Albert,  fais  bien  ce  oue 
je  te  dis;  tu  es  sûr  de  recevoir  un  coup  d'épée;  mais  tu  es 
sûr  aussi  d'en  donner  un;  autrement,  si  tu  voulais  faire  de 
l'escrime,  tu  serais  sûr  à  la  fois  et  d'en  recevoir  un  et  de  n'en 
pas  donner. 

H.  de  Noirmont  et  son  te'moin  arrivèrent;  ils  étaient  ac- 
compagnés d'un  chirurgien.  M.  de  Nérault  portait  deux  e'pe'es 
sous  sa  redingote.  On  ne  tarda  pas  à  trouver  un  terrain  con- 
venable; on  mesura  les  épi ^  a  ;  chacun  des  adversaires  ôta 
son  habit  et  entrouvrit  sa  chemise  pour  montrer  qu'il  n'avait 
rien  dessous  ;  leurs  témoins  les  placèrent  à  une  distance  où 
leurs  épées  n'auraient  pu  se  toucher  que  de  la  pointe;  puis, 
M.  de  Nérault  dit  :  —  Allez  ! 

Rodolphe  n'aurait  pas  pu  parler. 

M.  de  Noirmont  se  rapprocha  de  deux  pas  ;  les  épées  se 
croisèrent.  Albert,  docile  aux  conseils  de  son  frère,  restait 
immobile,  l'épée  tendue.  M.  de  Noirmont,  qui  avait  espéré 
faire  marcher  son  adversaire,  se  décida  à  attaquer,  et  tira  sur 
un  dégagé.  Albert  n'essaya  pas  de  parer  et  tira  en  même 
emps,  mais  avec  une  telle  violence,  que  son  épée,  fichée  dans 
la  poitrine  de  M.  de  Noirmont,  lui  échappa  de  la  main.  Celui- 
ci  agita  la  sienne,  voulut  faire  un  pas,  tourna  sur  lui-même 
et  tomba  sur  l'herbe.  Rodolphe  courut  à  son  frère;  ii  avait 
vu  l'épée  de  M.  de  Noirmont  le  toucher  ;  il  décima  sa  che- 
mise qui  commençait  à  se  temdre  de  sang.  0  bonheur!  la 
blessure  n'était  qu'une  égratîgnure.  Ainsi  que  Rodolphe  l'avait 
prévu,  l'attaque  de  M.  de  Noirmont  devait  être  parée  dans  son 
esprit,  et  il  n'avait  pas  tué  à  fond;  de  plus,  quand  il  avait  vu 
Albert  se  fendre  sur  lui,  il  avait  voulu  parer,  mais  trop  tard. 
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Albert  restait  debout,  les  yeux  ikés  sur  son  ennemi  à  terre. 
Rodolphe  s'approcha.  Le  chirurgien  avait  bandé  la  blessure. 
M.  de  Nérault  le  releva.  M.  de  Noirmont,  quoique  très-paie, 
affirma  qu'il  pouvait  marcher.  Le  chirurgien  envoya  un  do- 
mestique, qui  se  tenait  à  distance,  chercher  la  voiture.  Il  dé 
clara  que  la  blessure  ne  paraissait  pas  dangereuse,  mais 
qu'elle  demandait  quelques  soins  et  que  M.  de  Noirmont  au- 
rait besoin  d'un  repos  absolu  pendant  quelques  jours;  que, 
du  reste,  il  ne  pourrait  parler  positivement  que  le  lendemain. 
11  voulut  voir  la  blessure  d'AU^rt.  et  dit  en  souriant  :  — 
Celle-ci  se  guérira  sans  moi. 

Rodolphe  et  Albert  se  retirèrent  et  passèrent  le  bac  en 
même  temps  que  le  domestique  qui  allait  chercher  la  voiture. 
Ils  montèrent  dans  la  leur,  et  Rodolphe,  ayant  dit  au  cocher 
de  retourner  à  Paris,  prit  son  frère  dans  ses  bras. 

—  Merci,  merci,  mon  Dieu  !  s'écria-t-il;  puis,  laissant  alors 
un  libre  cours  à  ses  émotions,  il  s'échappa  en  sanglots  et 
fondit  en  larmes  :  —  0  mon  frère,  mon  bon  frère  !  disait-il, 
je  demande  à  Dieu  que  tu  ne  me  voies  jamais  me  battre  ; 
que  tu  n'éprouves  jamais  les  horribles  angoisses  qui  m'ont 
étreint  le  cœur  pendant  quelques  instants.  Mais,  mon  brave 
Albert,  tu  as  eu  un  sang-froid  admirable;  tu  lui  as  bien  vite 
donné  son  compte  à  ce  grand  pourfendeur.  Voyons  donc  en- 
core ta  blessure.  Oh!  non,  ce  nest  rien,  absolument  rien. 
Que  je  voudrais  être  à  demain  !  car  je  veux  aller  raconter  à 
ma  petite  sœur  Cécile  la  victoire  de  son  chevalier;  c'est  moi 
qui  irai  donner  la  leçon. 

—  Eh  quoi  !  dit  Albert,  ne  la  verrai-je  pas  demain  ? 

—  Non!...  je  t'en  prie,  j'ai  mes  raisons  pour  cela,  ne  me 
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refuse  pas  ce  que  je  te  demande;  j'ai  été  si  malheureux!  j'ai 
tant  souffert  aujourd'hui! 

Et  il  embrassait  encore  son  frère,  en  lui  donnant  les  noms 
les  plus  tendres  et  en  remerciant  Dieu. 

Aussitôt  arrivé  à  Paris,  il  écrivit  au  père  Dauphin,  et  mit 
dans  la  lettre  quelques  mots  pour  Agathe.  —Un  événement, 
fort  triste  d'abord,  mais  qui  ensuite  avait  heureusement  fini, 
l'avait  enlevé  subitement  aux  soins  de  son  bonheur;  il  leur 
expliquerait  tout  le  lendemain,  en  allant  les  prendre  à  l'heure 
où  ils  l'avaient  attendu  iïiuH* soient  ;  il  savait  d'avance  que 
quand  ils  apprendraient  ce  qui  était  arrivé,  non-seulement 
ils  lui  pardonneraient,  mais  même  ils  l'embrasseraient  tous 
deux  de  bon  cœur. 

Il  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  aller  les  voir  le  jour  même; 
mais  il  ne  put  s'empêcher  d'aller,  le  soir,  rôder  autour  de  la 
maison.  Agathe  ne  se  mit  pas  à  la  fenêtre  ;  il  l'espérait  bien  : 
elle  ne  l'attendait  pas  ;  mais,  grâce  à  son  habitude,  des  usa- 
ges de  la  maison,  aux  mouvements  de  la  lumière  dont  il 
voyait  la  lueur  à  travers  les  rideaux,  il  pouvait  la  suivre  en 
pensée  et  savoir  tout  ce  qu'elle  faisait.  Quand  il  eut  vu  la  lu- 
mière éteinte  dans  sa  chambre,  il  rentra  chez  lui,  où  il  ne 
put  dormir.  Mais  il  avait  à  penser  à  tant  de  choses  pour  son 
frère  et  pour  lui,  qu'il  n'en  fut  pas  fâché.  Il  lui  eût  semblé 
que  le  sommeil  lui  aurait  enlevé  une  part  de  sa  vie,  et,  pour 
le  moment,  il  n'en  voulait  rien  perdre.  11  allait  épouser  Aga- 
the, et  les  inquiétudes  qu'il  avait  éprouvées  pour  son  frère  le 
faisaient  jouir  délicieusement  d'avoir  un  frère.  11  lui  semblait 
que  Dieu  venait  de  le  lui  donner.  Et  puis  ce  frère  allait  être 
heureux  aussi.  Que  pouvait-il  manquer  au  bonheur  de  Ro- 
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dolphe,  sinon  d'acheter  celui  de  son  frère  au  prix  de  quelque 
sacrifice,  et  il  avait  songé  déjà,  en  causant  de  Cécile  et  de  sa 
famille,  que  cela  pourrait  bien  ne  pas  être  impossible.  Il  ne 
faisait  pas  encore  jour  quand  il  sortit  ;  mais  il  n'était  pas 
possible  d'aller  si  matin  chez  Cécile.  Comme  il  rôdait,  il  ren- 
contra une  jeune  fille  qui  entrait  dans  Paris  avec  une  grosse 
botte  de  roses.  Il  lui  acheta  la  botte  tout  entière  et  l'envoya 
à  Agathe.  11  revint  auprès  d'Albert. 

—  Je  vais  aller  donner  la  leçon,  lui  dit-il;  je  parlerai  à  ta 
Cécile,  et  avec  ton  consentement,  j'irai  demander  un  entre- 
tien à  son  père. 

Le  visage  d'Albert  s'assombrit. 

—  Voudra-t-il  de  moi?  dit-il  en  soupirant. 

—  Ah  çà,  dit  Rodolphe,  nous  vivons  tous  les  deux  sur  ta 
fortune.  Qu'as-tu  en  réalité? 

—  A  peu  près  douze  mille  francs  de  rente. 

—  Bien.  Et  moi? 

—  Toi,  tu  en  auras  juste  autant  quand  tu  seras  majeur, 
c'est-à-dire  dans  huit  jours.  Nous  aurons  ensuite  à  partager 
le  petit  château  qu'habite  la  tante  Isabelle. 

—  Jésabel,  tu  veux  dire. 

—  Perds  l'habitude  de  l'appeler  ainsi,  car  nous  allons 
bientôt  nous  retrouver  en  sa  terrible  présence,  et  tu  ne  man- 
querais pas  de  l'appeler  ainsi  quelque  jour,  parlant  à  sa 
personne.  Jeté  disais  que  nous  aurions  à  partager  le  château 
et  la  ferme  qui  en  dépend,  et  que  j'espère  bien  que  nous  con- 
tinuerons à  habiter  ensemble,  car,  en  tout  cas,  je  ne  vaudrais 
pas  vendre  la  maison  de  notre  père. 

—  Ni  meinon  plus,  Albert;  nos  affaires  ne  seront  pas  bien 
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difficile?  à  arranger.  Il  est  huit  heures,  la  leçon  n'est  qu'à 
neuf  heures,  mais  c'est  égal,  je  pars,  je  prendrai  le  plus 
long,  je  ne  puis  rester  en  place. 

Cécile  ne  manqua  pas  d'assister  à  la  leçon;  elle  fut  désap- 
pointée en  voyant  arriver  Rodolphe.  Celui-ci  lui  dit  : 

—  Mon  frère  est  guéri,  il  se  porte  bien  :  c'est  lui  qui  don- 
nera la  leçon  demain. 

Il  s'agissait  de  parler  du  duel;  mais,  outre  qu'il  ne  vou- 
lait pas  donner  une  émotion  douloureuse  à  la  jeune  fille,  il 
fallait  aussi  que  la  chose  pût  être  entendue  avec  calme,  car 
c'est  en  corrigeant  un  devoir  du  frère  de  Cécile  qu'il  fallait 
lui  apprendre  ce  qui  s'était  passé,  sans  qu'elle  eût  lieu  ni  de 
jeter  un  cri  ni  de  se  trahir  par  un  trouble  trop  grand.  Aussi 
procéda-t-il  par  ordre. 

—  Vous  n'avez-pas  vu  M.  de  Noirmont,  hier,  Mademoiselle? 
Vous  arrangez  bien  Perse,  Monsieur,  et  vous  lui  faites 

dire  d'étranges  choses  î 

—  Nok,  Monsieur,  est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Je  l'ai  vu  hier  pour  la  première  fois,  mais  je  ne  pense 
pas  que  vous  le  voyiez  non  plus  aujourd'hui. 

«  Que  le  peuple,  en  me  voyant  passer,  dise  :  Le  voilà.  Pre- 
«  nez-vous  cela  pour  rien?  » 
Il  est  malade  ;  il  a  été  blessé  ! 

—  Blessé? 

—  Oui,  il  s'est  avisé  de  provoquer  un  jeune  homme  qui... 
lui...  est  sain  et  sauf,  et  qui  lui  a  donné  un  bon  coup  d'épée. 
Ecce  inter  pocula  quœram  Romuliâœ  saturi,  quid  diu  pœ- 
mata  narrent.    Allez    donc    consulter   votre  dictionnaire, 
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V •  Emile,  car  vraiment  vous  n'avez  pas  pris  la  peine  de  cher» 
cher  les  mots. 
Emhe  sortit. 

—  Au  nom  du  ciel  !  Mademoiselle,  calmez-vous.  Albert  se 
porte  bien;  il  a  noblement  vaincu  et  blessé  son  rival  qui  l'a- 
vait audacieusement  provoqué.  Je  sais  tout.  Vous  avez  déjà 
dans  mon  cœur  la  place  d'une  sœur  chérie.  11  faut  que  je 
parle  à  votre  père;  m'y  autorisez-vous? 

—  Hélas!  mon  père  vous  repoussera.  Albert  serait  le  plus 
pauvre  des  hommes,  je  serais  heureuse  de  partager  son  sort  ; 
mais  mon  père  ne  le  trouvera  pas  assez  riche. 

—  Qui  sait!...  Mais  on  vient...  vous  êtes  pâle,  remettez- 
vous  ;  votre  frère  n'est  pas  seul,  votre  père  est  avec  lui. 

Le  père  de  Cécile  entra  ;  il  fronça  légèrement  le  sourcil  en 
voyant  sa  fille  seule  avec  un  jeune  homme.  Rodolphe  se 
leva. 

—  Monsieur,  pourrais-je  obtenir  de  votre  complaisance  dix 
minutes  d'un  entretien  particulier? 

—  Très-volontiers,  Monsieur. 

—  Voulez-vous  que  ce  soit  tout  de  suite? 

—  Avec  plaisir,  Monsieur. 

M.  de  Golbertfit  entrer  Rodolphe  dans  son  cabinet.  Ils  y  res- 
tèrent une  heure.  Cécile  était  en  proie  à  d'horribles  anxiétés. 
Elle  mit  tout  en  œuvre  pour  se  trouver  sur  le  passage  de  Ro- 
dolphe quand  il  sortirait  ;  mais  M.  de  Golbert  l'accompagnait, 
elle  se  sauva.  Quand  il  eut  reconduit  Rodolphe  jusqu'à  la 
porte,  il  lui  serra  la  main  en  lui  disant  adieu.  Mais  Cécile  m 
vit  pas  cet  adieu,  qui  l'aurait  bien  rassurée.  Voin  de  là,  elle 
évita  son  père  avec  soin;  elle  s'attendait  à  le  voir  irrité  con- 

3. 


—  46  — 

tre  elle,  car  pouvait-on  savoir  ce  qu'avait  dit  M.  Rodolphe, 
qui  lui  semblait  à  la  fois  un  jeune  homme  excellent  et  mé- 
diocrement circonspect?  Cependant  elle  ne  put  éviter 
H.  de  Golbert  à  l'heure  du  dîner.  Elle  se  mit  à  parler  à  sa  mère 
avec  volubilité  pour  prendre  une  contenance  et  retarder  le 
moment  où  le  ressentiment  de  son  père  se  manifesterait. 
Mais  If.  de  Golbert  s'avançant  vers  elle,  lui  donna  sur  la  joue 
deux  ou  trois  petits  coups  d'amitié;  puis,  pendant  le  dîner, 
dit  à  sa  femme  :  —  J'ai  écrit  à  M.  de  Noirmont  que  nous  par- 
tions pour  la  campagne  ;  j'espère  qu'il  fera  un  examen  de 
conscience  et  comprendra  que  nous  ne  reviendrons  pas  de  si- 
tôt pour  lui. 

—  Comme  madame  de  Golbert  ne  demanda  pas  d'explica- 
tion, Cécile  comprit  que  sa  mère  connaissait  l'entrevue  de  Ro- 
dolphe avec  son  mari  ;  elle  commença  à  ne  plus  oser  lever 
les  yeux  sur  sa  mère.  Cependant,  en  y  réfléchissant,  elle  ne 
vit  rien  de  menaçant  dans  ce  qu'elle  entendait;  et  quand  son 
père,  après  le  dîner,  lui  dit  :  «  Cécile,  laisse-moi  avec  ta 
mère,  va  étudier  ton  piano,  »  il  y  avait  dans  la  manière  dont 
ces  mots  étaient  dits  et  résonnaient  dans  son  cœur  quelque 
chose  de  si  doux,  qu'elle  entendait  malgré  elle:  «  Tu  épou 
seras  Albert.  » 

—  Mais,  c'est  impossible!  pensait-elle.  Comment  mon  père 
a-t-il  pu  si  subitement  changer  d'avis?  Tant  de  bonheur  doit 
être  un  rêve,  et  je  ne  vais  pas  tarder  à  me  réveiller. 

A  l'heure  dite,  la  même  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  do 
père  Dauphin  ;  M  attendait  à  la  porte,  et  Agathe  regardait  encore 
par  la  fenêtre  derrière  les  rideaux;  cette  fois  la  voiture  s'ouvrit 
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et  Rodolphe  en  descendit  de  l'air  le  plus  empressé  et  le  plus 
heureux  du  monde.  Il  serra  les  mains  du  père  Dauphin  ; 
mais  le  laissant  dans  l'échoppe,  il  monta  ou  plutôt  franchit 
l'escalier,  et  tombant  aux  genoux  d'Agathe,  il  s'empara  de 
ses  deux  mains,  qu'il  couvrit  de  baisers. 

—  Enfin,  vous  voilà,  Monsieur,  lui  dit-elle;  je  n'osais  pas 
tout  à  fait  espérer  de  voir  encore  aujourd'hui  un  homme 
aussi  affairé  et  aussi  singulier.  Nous  direz-vous,  Monsieur, 
comment  il  se  fait  que  votre  cocher  vous  ait  perdu  l'autre 
jour?  avez-vous  le  don  de  vous  rendre  invisible  ? 

— -  Descendons  auprès  de  votre  père,  ma  charmante  Aga- 
the, et  je  vais  vous  dire  à  tous  deux  ce  qui  m'est  arrivé.  11 
s'assit  entre  le  père  et  la  fille,  tenant  une  de  leurs  mains  à 
chacun,  et  baisant  de  temps  en  temps  celle  d'Agathe,  en 
manière  de  ponctuation,  tout  le  long  de  son  discours.  Il  leur 
conta  alors  le  duel  de  son  frère,  leur  peignit  ses  mortelles 
angoisses  pendant  le  combat,  et  sécha  avec  ses  lèvres  deux 
larmes  qu'il  surprit  au  coin  des  yeux  d'Agathe,  et  lui-même 
se  prit  à  pleurer;  puis  il  s'étendit  sur  le  sang-froid  et  sur  le 
courage  d'Albert  ;  il  raconta  sa  victoire,  et  bientôt,  dit-il,  il 
va  être  aussi  heureux  que  moi,  si  on  peut  comparer  le  bon- 
heur que  peut  donner  une  autre  femme  à  celui  que  j'attends 
de  ma  jolie  Agathe.  Là-dessus,  partons,  le  notaire  nous  at- 
tend ;  j'espère  bien  que  vous  me  donnerez  à  dîner  ensuite. 

—  Et  moi,  j'espère  bien  que  vous  ne  vous  apercevrez  pas 
que  vous  ferez  un  mauvais  dîner. 

—  Partons  ! 

—  Vous  partez  sans  chapeau  ? 

—  Bienheureux  si  je  ne  perds  pas  aussi  la  tête,  tant  je 
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suis  heureux!  Pensez  que  je  vais  ensuite  ce  soir  signer  le 
contrat  de  mon  frère  Albert.  Quel  charmant  hasard!  comme 
tout  s'arrange  bien  !  Vous  aurez  là  une  sœur  que  vous  aime- 
rez, j'ensuis  sûr.  Ce  sera  un  grand  bonheur  pour  mon  frère 
et  pour  moi  si  vous  devenez  deux  bonnes  sœurs,  car  jamais 
nous  ne  voulons  nous  séparer. 

—  Est-ell e  jolie  ?  demanda  Asathe  comme  eût  demandé 
toute  femme. 

—  Est-ce  que  je  sais  cela,  moi  !  est-ce  que  je  trouve  une 
autre  femme  jolie!  Partons,  partons. 

La  voiture  ne  tarda  pas  à  les  conduire  tous  trois  chez  le  no- 
taire, où  Albert  les  attendait. 

—  Vous  connaissiez  bien  mon  frère,  dit  Rodolphe  à  Agathe, 
seulement  vous  ne  l'aviez  pas  vu.  Vous  saviez  qu'avant  que  je 
vous  eusse  rencontrée,  il  possédait  mon  cœur  tout  entier.  Je 
ne  lui  ai  rien  ôté;  mais  je  vous  en  ai  donné  beaucoup.  Vous 
avez  tout  tous  les  deux,  sans  nuire  à  la  part  du  père  Dau- 
phin, quoiqu'il  m'ait  parfois  bien  chagriné;  il  y  a  aussi  la 
part  de  la  petite  sœur  Cécile  :  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à 
aimer  au  monde.  Il  y  a  bien  aussi  quelque  part  une  certaine 
tante  Jésabel,  que  les  flatteurs  appellent  Isabelle  ;  mais  nous 
ne  l'aimons  guère  et  nous  en  avons  fort  peur,  ce  qui  ne  nous 
empêchera  pas  de  nous  rappeler  toujours  qu'elle  était  la  sœur 
de  notre  père. 

Rodolphe  parlait  avec  une  telle  volubilité  qu'on  ne  pouvait 
plus  l'arrêter.  Le  notaire  demanda  un  moment  de  silence 
pour  lire  le  contrat  que  Rodolphe  avait  fait  faire  il  y  avait 
duex  jours,  et  qu'il  était  venu  rectifier  dans  la  même  journée 
où  il  le  signait.  Quand  il  dit:  «  Le  futur  apporte  quatre  mille 
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livres  de  rente,  »  Albert  regarda  son  frère  avec  étonnement  ; 
et  le  père  Dauphin,  d'autre  part,  dit: 

—  Ah  !  le  coquin,  qui  nous  faisait  croire  qu'il  vivait  de 
ses  leçons.  Pour  ma  fille,  monsieur  le  notaire,  elle  n'ap- 
porte rien. 

—  Quoi  !  rien,  père  Dauphin  !  elle  m'apporte  la  beauté,  la 
douceur,  la  grâce,  le  bonheur  :  vous  appelez  tout  cela  rien. 
Je  suis  honteux  de  ne  pas,  moi,  lui  apporter  un  trône.  Mais 
enfin  elle  se  contente  d'une  chaumière;  car,  frère,  je  prends 
la  chaumière. 

—  Mais...  dit  Rodolphe. 

—  Pas  de  mais,  tu  sauras  pourquoi  dans  une  heure;  outre 
les  quatre  mille  livres  de  rente,  j'ai  ou  plutôt  nous  avons  une 
belle  chaumière  (ceux  qui  l'habitent  appellent  ça  une  maison, 
nous  ferons  comme  eux)  et  les  six  arpents  de  terre  qui  l'en- 
tourent. 

Le  notaire  continua.  Les  époux  sont  mariés  sous  le  régime 
delà  communauté;  tout  appartiendra  au  dernier  vivant. 

—  Ainsi,  frère  Albert,  ne  compte  pas  sur  mon  héritage. 

—  Mais... 

—  Pas  deraais...  Tu  nous  feras  un  procès  si  tu  veux, mais 
ça  sera  comme  cela. 

—  Tu  sais  bien,  mauvais  plaisant,  que  ce  n'est  pas  cela  que 
je  veux  dire. 

—  Oui,  mais  ce  que  tu  veux  dire  se  trouve  précisément  ce 
que  je  neveux  pas  que  tu  dises. 

Le  contrat  fut  signé.  Rodolphe  alla  diner  chez  le  père  Dau- 
phin. Albert  offrit  à  la  fiancée  une  paire  de  magnifiques  bou- 
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cles  d'oreilles,  et  l'embrassa  en  l'appelant  sa  sœur.   Il  prit 
rendez-vous  avec  son  frère  pour  le  soir. 

Agathe,  rentrée  chez  elle,  s'enferma  dans  sa  chambre,  et, 
se  jetant  à  genoux,  remercia  Dieu  dans  une  fervente  prière. 

Pendant  le  dîner,  Rodolphe  fit  une  riante  description  de  la 
chaumière  qu'ils  habiteraient  :  il  parla  du  jardin,  de  la  ri- 
vière, du  petit  bois.  C'était  un  magnifique  rêve  pour  Agathe 
et  pour  son  père  :  vivre  à  la  campagne  dans  une  maison  à 
eux  !  quatre  mille  francs  de  rente  ! 

—  Mais,  dit  l'écrivain,  que  voulait  dire  votre  frère  ?  Trou- 
vait-il mauvais  que  vous  voulussiez  laisser  votre  fortune  en- 
tière à  Agathe  dans  le  cas  où  elle  aurait  le  malheur  de  vous 
survivre  ? 

—  Lui! ...  vous  ne  le  connaissez  pas.  Bien  au  contraire,  Q 
est  beaucoup  plus  riche  que  moi,  et  il  aurait  voulu  augmen- 
ter notre  fortune,  mais  il  épouse  une  fille  dont  les  parents  ne 
la  lui  donneraient  pas  s'il  n'avait  pas  la  fortune  qu'il  a.  Vous 
comprenez  que  je  n'ai  pas  voulu  qu'il  nous  donnât  rien. 
D'ailleurs,  n'avons-nous  pas  assez?  Et  puis,  si  jamais  il  nous 
manquait  quelque  chose,  mon  frère  serait  là. 

—  Oui,  certes,  dit  Agathe,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  nous 
ferions  de  plus  d'argent.  Vous  dites,  Rodolphe,  qu'il  y  a  sur 
la  maison  un  grand  rosier  qui  monte  jusqu'à  la  fenêtre? 

— -  Jusqu'à  la  fenêtre  de  votre  chambre,  madame  Reynold. 

L'heure  arriva  bien  vite  où  Rodolphe  devait  aller  rejoindre 
son  frère. 

Les  deux  frères  se  rendirent  chez  M.  de  Golbert,  où  le  notaire 
ne  tarda  pas  à  venir.  Rodolphe  avait  trouvé  moyen  de  passer 
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deux  heures  avec  M.  de  Golbert.  Ces  deux  heures  s'étaient, 
pour  Albert,  écoulées  bien  vite  auprès  de  Cécile,  qu'il  n'avait 
quittée  qu'à  l'heure  du  dîner.  Rodolphe  avait  voulu  se  charger 
de  faire  le  contrat,  de  concert  avec  le  père  de  Cécile.  Quand 
le  notaire  en  vint  à  l'article  de  l'apport  des  deux  époux, 
quand  il  dit  que  M.  Albert  Reynold  apportait  vingt  mille 
francs  de  rente,  Albert  voulut  l'arrêter. 

—  Tais-toi,  lui  dit  Rodolphe  à  voix  basse,  ou  renonce  pour 
toujours  à  Cécile. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  de  tromperie. 

—  Crois-tu  que  j'en  veuille,  moi?  Je  t'expliquerai  tout, 
mais  pas  un  mot. 

Le  contrat  signé,  le  notaire  se  retira.  Malgré  ses  ravisse- 
ments auprès  de  la  femme  qu'il  adorait,  Albert  n'oubliait  que 
de  temps  en  temps  le  mystère  que  son  frère  avait  à  lui  ex- 
pliquer. 

Le  mariage  fut  fixé  à  huit  jours  de  là.  Les  deux  frèies  se 
retirèrent. 

—  C'est  singulier,  dit  madame  de  Golbert  à  son  mari,  que 
le  frère  de  M.  Reynold  n'ait  fait  aucun  présent  à  Cécile. 

Il  est  vrai  de  dire  que  Rodolphe  n'y  avait  même  pas  songé 
et  qu'il  s'était  contenté  d'abandonner  à  son  frère  huit  mille 
francs  de  rente  sur  sa  fortune,  sans  quoi  le  mariage  eût  été 
impossible.  11  avait  marchandé  avec  M.  de  Golbert  le  mieux 
qu'il  avait  pu,  mais  la  chose  n'avait  pu  s'arranger  à  moins. 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  accepter  cet  arrangement 
à  Albert. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  disait  celui-ci,  tu  as  voulu  te  char- 
ger du  contrat? 


—  52  — 

—  Précisément.  Mais  écoute  bien  :  Agathe  a  toujours  vécu 
dans  un  état  voisin  de  la  pauvreté.  Quatre  mille  francs  de 
rente,  une  maison,  le  produit  de  nos  six  arpents,  c'est 
dix  fois  plus  qu'elle  n'avait  jamais  rêvé.  Je  l'ai  laissée  tout 
étourdie  de  sa  nouvelle  fortune.  Que  me  manquera-t-il  ? 
D'ailleurs,  s'il  me  manque  quelque  chose,  je  te  le  deman- 
derai. 

—  C'est  égal,  les  deux  tiers  de  ton  bien... 

—  C'était  nécessaire;  sans  cela,  tu  n'aurais  pas  eu  Cécile. 
Voyons,  Albert  :  si  tu  avais  été  à  ma  place  et  moi  à  la  tienne, 
aurais-tu  hésité  à  faire  ce  que  j'ai  fait? 

—  J'aurais  examiné... 

—  Tu  mens,  tu  n'aurais  rien  examiné  du  tout.  D'ailleurs 
je  suis  meilleur  que  toi;  si  j'avais  été  à  ta  place,  si  je  n'avais 
pu  obtenir  ma  douce  Agathe  qu'avec  une  partie  de  ta  for- 
une,  si  cela  n'avait  pas  dû  t'empêcher  d'obtenir  Cécile,  je  te 
l'aurais  parfaitement  demandée. 

Les  deux  frères  s'embrassèrent  tendrement. 

Si,  malgré  leur  impatience,  facile  à  supposer,  les  frères 
Reynold  avaient  laissé  fixer  les  mariages  à  quelques  jours 
plus  tard,  c'est  qu'ils  voulaient  tous  deux  aller  préparer  leurs 
maisons.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  signature  du  contrat, 
ils  se  mirent  en  route. 

La  tante  Isabelle  les  reçut  mieux  qu'ils  ne  s'y  attendaient  ; 
elle  ne  se  permit  même  aucune  observation  sur  les  mariages. 
Elle  annonça  qu'elle  allait  retourner  chez  elle. 

—  Albert  lui  offrit  de  garder  un  logement  au  château  et 
de  continuer  à  y  vivre  comme  par  le  passé. 
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Elle  accepta,  sans  se  faire  prier,  une  offre  qu'elle  attendait. 

—  La  tante  est  devenue  meilleure,  dit  Albert  à  ?on  frère 
lorsqu'ils  furent  seuls. 

—  Cela  n'empêche  pas  qu'elle  me  fasse  toujours  peur,  re- 
prit Rodolphe.  Dieu  veuille  que  tu  n'aies  pas  à  te  repentir  de 
ton  offre  généreuse  ! 

Le  château  était  en  bon  état,  et  Albert  n'eut  pas  grande 
peine  à  préparer  l'appartement  de  Cécile.  Pour  ce  qui  est  de 
la  ferme,  il  fallut  d'abord  indemniser  et  renvoyer  ceux  qui 
l'habitaient  ;  puis,  si  Rodolphe  conserva  scrupuleusement  le 
toit  de  chaume  et  toute  la  simplicité  extérieure,  il  changea 
entièrement  le  dedans  et  y  réunit  tout  le  confortable  et  toute 
l'élégance  possibles.  La  tante  désapprouva  fort  l'habitation  et 
le  toit  de  chaume;  elle  demanda  pourquoi  Rodolphe  ne 
viendrait  pas  demeurer  au  château  avec  sa  femme.  Albert 
insista  avec  tendresse,  mais  Rodolphe  fut  inébranlable. 

—  Mon  bon  frère,  dit-il  un  jour  à  Albert  qui  revenait  sur 
ce  sujet,  il  faut  que  chacune  de  nos  femmes  soit  la  maî- 
tresse dans  sa  maison  ;  il  faut  qu'elles  s'aiment  :  elles  y  sont 
déjà  disposées  par  la  tendresse  qu'elles  nous  portent;  mais 
ce  germe  d'affection  a  besoin  d'être  cultivé  et  demande  au 
commencement  de  grands  ménagements.  11  va  falloir  nous 
priver  de  trois  ou  quatre  petits  bonheurs  qui  nous  charme- 
raient pour  assurer  le  bonheur  de  toute  notre  vie.  Ainsi,  nous 
ne  nous  marierons  pas  ensemble;  nos  femmes  ne  se  connaî- 
tront que  lorsque  nous  serons  mariés.  Je  ne  veux  pas  qu'A- 
gatne  sorte  de  la  sphère  dans  laquelle  je  compte  vivre,  et  je 
ne  veux  pas  non  plus  qu'elle  souffre  de  la  comparaison.  Si 
elles  se  mariaient  ensemble,  Agathe  serait  encore  mademoi» 
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selle  Dauphin,  fille  d'un  écrivain  public  ;  Cécile  serait  en- 
core mademoiselle  de  Golbert,  fille  d'un  riche  bourgeois. 
Elles  ne  se  connaîtront  que  lorsqu'elles  seront,  l'une  madame 
Albert  Reynold,  l'autre  madame  Rodolphe  Reynold.  11  faut 
les  faire  égales  avant  de  les  faire  amies. 

—  Mais,  mon  cher  Rodolphe,  ta  générosité  qui  t'a  fait  te 
priver  de  la  plus  grande  partie  de  ta  fortune  ne  te  permettra 
pas  de  faire  vivre  ta  femme  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  la 
mienne,  —  je  parle  de  l'égalité  qui  touche  le  plus  les  fem- 
mes, celle  de  la  parure. 

—  Ceci  est  moins  grave  que  tu  ne  crois.  Agathe,  en  m'é- 
pousant,  fait  un  mariage  riche;  elle  va  se  trouver  dans  une 
situation  de  fortune  qu'elle  n'avait  jamais  rêvée.  Cécile,  au 
contraire,  élevée  dans  une  maison  riche,  mais  dont  la  fortune 
doit  se  diviser  entre  son  frère  et  elle,  sans  compter  la  plus 
forte  part  que  se  réservent  les  parents,  Cécile  n'en  est  pas 
moins  accoutumée  à  la  vie  d'une  maison  où  l'on  dépensait 
50,000  fr.  par  an,  et  ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  tendresse 
qu'elle  a  pour  toi,  pour  qu'elle  ne  se  croie  pas  ruinée  et  dé- 
chue. Ma  position  est  donc  au  commencement  plus  facile 
que  la  tienne.  D'ailleurs,  si  par  hasard  mon  revenu  ne  me 
suffisait  pas,  qu'est-ce  que  cela  fait  que  ce  soit  l'un  ou  l'au- 
tre de  nous  deux  qui  ait  de  l'argent  ?  Te  croirais-tu  pauvre 
si  j'étais  riche? 

Les  huit  jours  ne  tardèrent  pas  à  s'écouler  et  les  deux  frè- 
res se  retrouvèrent  à  Paris.  Le  père  Dauphin  avait  vendu  son 
fonds  d'écrivain  public  ;  Albert  assista  au  mariage  de  Rodol- 
phe, qui  se  fit  le  matin  à  huit  heures;  Rodolphe  fut  témoin 
d'Albert,  qui  se  maria  à  onze  heures,  et  tous  deux  emmené- 


—  55  - 

rent  leurs  femmes  chez  eux.  Albert,  accompagné  de  M.  et 
de  madame  de  Golbert,  qui  devaient  passer  huit  jours  chez 
leur  gendre  ;  Rodolphe,  du  père  Dauphin,  qui  tout  naturelle- 
ment, sans  qu'il  en  eût  été  question  une  seule  fois,  venait 
finir  sa  vie  avec  ses  enfants.  La  tante  Isabelle  plut  singulière- 
ment par  ses  grandes  manières  et  ses  airs  de  cour  à  M.  et 
à  Madame  de  Golbert.  Elle  reçut  admirablement  Cécile.  Le 
château  fut  trouvé  très-habitable;  chacun  proposa  des  chan- 
gements et  des  embellissements,  et  dès  le  lendemain  on  mit 
des  ouvriers  partout. 

Agathe  ne  revenait  pas  de  toutes  les  magnificences  qu'elle 
trouvait  dans  la  maison.  En  entrant  dans  cette  chaumière 
qui  lui  avait  paru  bien  jolie,  elle  s'attendait  à  des  apparte- 
ments et  à  un  ameublement  à  l'avenant.  Mais  quand  elle  vit 
des  tapis  partout  et  sa  chambre  tendue  d'étoffes  de  perse  et 
meublée  avec  une  élégance  dont  elle  n'avait  pas  eu  d'idée 
jusque-là, 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  c'est  un  conte  de  fées,  c'est  un  rêve  ! 
Pourvu  que  je  ne  m'éveille  pas  ! 

Le  lendemain  matin,  Albert  alla  au  cimetière  prier  sur  la 
tombe  de  ses  parents.  Il  y  trouva  Rodolphe  :  tous  deux  re- 
nouvelèrent le  serment  qu'ils  y  avaient  fait  de  s'aimer  tou- 
jours tendrement,  et  prièrent  leur  père  et  leur  mère  de  bénir 
leur  bonheur. 

Deux  jours  après,  Rodolphe  fit  avec  sa  femme  et  son  beau- 
père  une  visite  au  château.  11  était  le  plus  jeune,  c'était  dans 
Tordre.  Agathe  était  mise  simplement,  mais  avec  beaucoup 
de  goût  :  elle  avait  d'ailleurs  une  grâce  et  une  élégance  na- 
turelles qui  lui  donnaient  un  grand  charme.  On  alla  d'abord 
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voir  la  tante  Isabelle,  qui  chercha  sans  y  parvenir  ce  que 
ce  pouvaient  être  que  le  père  Dauphin  et  sa  fille.  Les  deux 
jeunes  femmes  s'embrassèrent  avec  effusion.  Entre  M.  et 
madame  de  Golbert  et  M.  Dauphin,  il  n'y  eut  que  de  la  poli- 
tesse. On  resîa  à  dîner.  La  tante  Isabelle  mit  Ja  conversation 
sur  divers  sujets  pour  continuer  ses  investigations.  Il  ne  fut 
pas  difficile  de  voir  qu'Agathe,  malgré  ses  excellentes  maniè- 
res, n'avait  jamais  été  dans  le  monde,  et  ne  connaissait  ni  le 
bai  ni  le  spectacle. 

—  Ma  tante,  interrompit  Rodolphe,  Agathe  ne  sait  rien  de 
ces  belles  choses;  la  Providence,  qui  la  destinait  à  embellir 
la  vie  d'un  paysan  comme  moi,  a  inspiré  à  ses  parents  de  l'é- 
lever dans  la  retraite. 

En  retournant  à  la  ferme,  Agathe  fit  de  grands  éloges  de 
la.  beauté  de  Cécile  et  de  l'accueil  qu'elle  lui  avait  fait.  Rodol- 
phe la  sonda  sur  l'impression  qu'elle  avait  ressentie  en  voyan 
le  luxe  et  le  train  du  château. 

—  Mon  Rodolphe,  dit-elle,  je  ne  trouve  personne  aussi  ri- 
che que  moi.  Ton  amour  dans  l'échoppe  du  père  Dauphin  ne 
m'aurait  jamais  laissé  envier  personne.  Et  cependant,  tu  as 
fait  d'une  pauvre  fille,  destinée  peut-être  à  épouser  un  ou- 
vrier, une  femme  riche  et  considérée,  mais  aussi  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  reconnaissante  des  femmes.  Loin  d'enviert 
personne  au  monde,  j'ai  au  contraire  peur  d'exciter  l'envie, 
tant  j'ai  le  cœur  plein  de  bonheur  et  de  fierté. 


IV 


Le  lendemain,  tous  les  habitants  du  château  vinrent  dî- 
ner à  la  ferme.  Ce'cile  était  un  peu  trop  parée.  Albert  avait 
risqué  une  observation,  mais  M.  et  madame  de  Golbert  et  la 
tante  Isabelle  avaient  jeté  les  hauts  cris.  Bien  plus,  Cécile 
avait  cédé  tout  de  suite  au  désir  de  son  mari,  et  avait  montré 
tant  d'empressement,  quoique  mêlé  à  faible  dose  d'un  petit 
air  résigné,  qu'il  finit  parla  supplier  de  remettre  le  châle  de 
cachemire  et  le  chapeau  à  plumes  qu'elle  avait  ôtés,  ce  qui 
lui  fut  accordé. 

On  avait,  un  peu  trop  peut-être,  apporté  avec  soi  un  parti 
pris  d'admiration  pour  tout  ce  qu'on  verrait  à  la  ferme. 
Agathe,  qui  ne  connaissait  au  monde  rien  d'aussi  beau  que 
son  séjour^  prit  parfaitement  au  sérieux  tous  les  éioges  qu'on 
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lui  en  ût.  Rodolphe  y  vit  de  !a  maladresse,  mais  de  la  bien- 
veillance, et  tout  se  passa  le  mieux  du  monde. 

Il  était  bien  facile,  du  reste,  à  Agathe,  d'accepter  l'admira- 
tion qu'on  témoignait  pour  sa  maison  :  la  nature  y  avait  dé- 
veloppé ses  réelles  magnificences;  un  rosier  et  un  jasmin, 
tous  deux  vieux  et  énormes ,  ?v  tapissaient  entièrement  la 
façade  ;  le  toit  de  chaume  était  en  partie  couvert  de  mousse 
et  surmonté  sur  sa  crête  de  touffes  d'iris.  Tout  cela  faisait 
une  maison  toute  fleurie  et  toute  parfumée.  D'un  côté,  une 
grande  prairie  s'étendait  jusqu'à  la  rivière,  qu'il  fallait  tra- 
verser pour  aller  au  château;  des  moutons  et  des  vaches  y 
paissaient  en  liberté.  De  l'autre  côté,  la  pelouse  tapissait  une 
colline  que  couronnait  un  bois  de  chênes.  Plus  loin,  on 
voyait  les  granges,  les  étables,  les  écuries,  tout  cela  animé 
par  les  animaux  qui  les  habitent.  Le  bon  goût  que  Rodolphe 
avait  établi  à  l'intérieur  contrastait  le  plus  agréablement  du 
monde  avec  la  simplicité  du  bâtiment.  Aussi  Agathe  recevait 
les  compliments  avec  modestie,  loin  d'y  voir  de  la  complai- 
sance et  de  l'affectation. 

A  la  ferme,  les  domestiques  n'avaient  pas  de  livrée  :  c'é- 
taient des  filles  et  des  garçons  du  pays,  nés  à  la  ferme,  et  y 
ayant  toujours  vécu  employés  aux  travaux  de  la  terre.  Ce 
n'était  pas  sous  ce  rapport  qu'Agathe  aurait  pu  être  en- 
vieuse ;  elle  comprenait  qu'elle  aurait  bientôt  pour  ces  braves 
gens  des  sentiments  affectueux  et  presque  de  famille,  que  ne 
pourraient  jamais  lui  inspirer  les  messieurs  humbles  et  fiers, 
viehement  chamarrés,  qui  servaient  au  château. 

Le  diner  fut  excellent.  Les  maîtres  de  la  ferme  recondui- 
sirent leurs  hôtes  jusqu'à  la  riviez  et  les  deux  frères  se  di- 
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rent  adieu  en  se  serrant  la  main  avec  un  bonheur  impossible 
à  décrire  :  tous  leurs  projets  réussissaient  mieux  qu'ils  n'a- 
vaient pu  l'espérer.  Les  huit  jours  passés,  M.  et  madame  de 
Golbert  retournèrent  à  Paris  et  emmenèrent  leur  fille  et  leur 
gendre  pour  quelques  jours.  Albert  revint  seul;  il  avait  de 
bonnes  et  de  mauvaises  nouvelles  à  donner  à  son  frère  : 
Cécile  était  grosse,  mais  cette  grossesse  s'annonçait  mal. 
Cécile,  naturellement  délicate,  était  très-soufîrante.  Madame 
de  Golbert  s'était  alarmée,  et  le  médecin  de  la  famille,  con- 
sulté, avait  ordonné  d'aller  passer  l'hiver  en  Italie.  Il  n'y  avait 
rien  à  objecter.  Les  deux  frères,  tout  tristes  qu'ils  étaient  de 
cette  séparation  si  imprévue,  la  première  de  leur  vie,  se  rési- 
gnèrent et  se  promirent  de  s'écrire  souvent. 

Cécile  revint  avec  ses  parents  passer  quelques  jours  au 
château,  puis  ils  partirent  Rodolphe  resta  quelque  temps 
sombre  et  triste.  Agathe  redoubla  de  soins  et  de  tendresse. 
Albert  écrivait  souvent.  Il  ne  supportait  pas  beaucoup  mieux 
que  Rodolphe  leur  triste  séparation.  La  santé  de  Cécile  était 
melleure,  mais  madame  de  Golbert  n'osait  la  laisser  revenir 
en  France  avant  la  fin  de  l'hiver.  L'hiver  passé,  la  grossesse 
était  si  avancée  qu'il  y  aurait  eu  une  réelle  imprudence  à  se 
mettre  en  route.  Puis  Cécile  accoucha.  On  ne  pouvait  ni  lais- 
ser l'enfant  là-bas,  ni  l'exposer  à  un  voyage  long  et  fatigant 
dans  un  âge  aussi  tendre.  Puis  on  approchait  de  nouveau  de 
l'hiver.  11  fut  décidé  qu'on  ne  reviendrait  qu'au  printemps 
suivant.  On  était  à  Florence,  on  y  voyait  beaucoup  de  monde 
et  l'on  y  menait  grand  train.  Cécile  écrivit  deux  ou  trois  fois 
à  Agathe;  mais  les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  vues  trop 
peu  pour  qu'il  se  fût  établi  eo^e  elles  une  intimité  suffisante 
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pour  rendre  leur  correspondance  intéressante.  Les  lettres  de 
Cécile  contenaient  bien  quelques  regrets  bienveillants,  mais 
il  était  facile  de  voir  qu'an  fond  elle  se  trouvait  très-heu- 
reuse. 

Ce  fut  cependant  grand?  fête  à  la  ferme  quand  Albert  et 
sa  femme  revinrent  au  château:  les  deux  frères  pleurèrent 
d'attendrissement  en  se  :  evoyant.  Cécile  était  embellie,  elle 
rapportait  un  beau  gros  garçon.  Agathe  se  sentit  envieuse 
pour  la  première  fois.  Il  y  eut  encore  là  un  désappointement: 
les  deux  frères,  dès  avant  leur  mariage,  étaient  convenus 
qu'ils  seraient  réciproquement  les  parrains  de  leurs  enfants; 
c'était  un  nouveau  lien  entre  eux,  et  de  plus  c'était  donner 
ceux  pères  aux  enfants.  Malheureusement,  le  petit  Henri  était 
ne  en  pays  étranger.  Or,  Albert  avait  d'abord  décidé  qu'on 
attendrait  le  retour  en  France  pour  le  baptiser,  afin  que  Ro- 
dolphe pût  être  le  parrain;  mais  une  indisposition  de  ï'enfant 
alarma  les  mères.  Madame  de  Goibert,  surtout,  fut  d'autant 
plus  d'avis  de  le  baptiser  tout  de  suite,  qu'un  prince  italien  de 
leurs  connaissances  devait  être  parrain  avec  elle.  Albert  de- 
vait céder  et  céda. 

Agathe  ne  fut  plus  longtemps  envieuse  de  Cécile,  elle  se 
trouva  bientôt  grosse  à  son  tour  et  accoucha  d'une  fille.  Al- 
bert fut  son  parrain  et  la  nomma  Marguerite. 

Les  deux  frères  ne  tardèrent  pas  à  subir  une  nouvelle  sé- 
paration. Cécile,  pour  la  même  cause,  donna  encore  a  sa  mère 
les  mêmes  inquiétudes.  Le  même  médecin  ordonna  encore 
un  séjour  sous  un  ciel  plus  clément  Rodolphe  ne  put,  à  cette 
nouvelle,  dissimuler  quelque  impatience. 

—  Voilà  un  singulier  médecin,  dit-il,  qui  paraît  bien  certain 
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que  ses  malades  ne  peuvent  guérir  qu'à  cinq  cents  lieues  de 
lui! 

Il  fallut  cependant  partir.  Ce'cile  laissa,  après  beaucoup 
d'hésitation,  son  petit  Henri  aux  soins  d'Agathe. 

Cette  fois,  les  choses  ne  se  [passèrent  pas  aussi  bien  pour 
Cécile.  On  retrouva  à  Florence  les  connaissances  du  séjour 
précédent  ;  on  alla  beaucoup  plus  dans  le  monde,  on  se  livra 
beaucoup  plus  au  plaisir.  Soit  par  quelque  imprudence,  soit 
par  quelque  accident  naturel,  Cécile  fit  une  fausse  couche. 
Ce  n'était  pas  le  moment  de  voyager  pour  revenir,  sur- 
tout de  quitter  le  climat  salutaire  de  l'Italie.  Madame  de 
Golbert  risqua  même  la  proposition  d'acheter  une  propriété  à 
Florence  et  de  vendre  le  château  des  Aulnaies.  Mais  celte 
fois,  Albert  laissa  à  peine  finir  la  phrase.  On  revint  au  bout 
d'un  an  ;  Agathe  fut  presque  fâchée  d'avoir  à  rendre  Henri, 
qui  s'était  mêlé  dans  son  cœur  avec  sa  petite  Marguerite. 
Albert  dit  à  son  frère  : 

—  J'ai  découvert  un  petit  secret  :  c'est  que  l'affaiblisse- 
ment de  la  santé  de  Cécile  et  la  nécessité  d'un  voyage  en 
Italie,  tout  cela  était  prévu  dès  avant  mon  mariage.  C'était 
une  fantaisie  de  madame  de  Golbert  que  son  mari  n'a\ait 
pas  voulu  satisfaire,  et  elle  avait  dit  à  sa  fille  :  «  Quand  tu 
«  seras  mariée,  nous  irons  en  Italie.  »  Cécile  n'a  pas  su  résis- 
ter à  sa  mère  ;  d'ailleurs  elle  n'était  pas  fâchée  de  voir  un 
nouveau  pays ,  mais  je  t'assure  bien  que  plutôt  que  de  quit- 
ter encore  une  fois  la  France ,  je  déclarerai  Henri  à  tout  ja- 
mais mon  fils  unique  ;  nos  projets,  dont  la  réalisation  avait  si 
bien  commencé,  sont  tous  renversés  depuis  trois  ans,  et  je  ne 
m'y  résigne  nullement. 
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—  Mon  cher  Albert,  dit  Rodolphe,  tu  me  rends  bien  heu- 
reux en  parlant  ainsi ,  et  notre  séparation ,  presque  conti« 
Ile  depuis  notre  mariage,  a  été  pour  moi  un  bien  vif  cha 
griii. 

Cécile,  élevée  dans  le  monde,  était  loin  d'en  avoir  perdu 
l'habitude  depuis  son  mariage.  Elle  passa  les  hivers  chez 
sa  mère  et  l'été  on  reçut  des  amis  au  château,  où  s'in- 
stallèrent régulièrement,  pour  la  belle  saison,  M.  et  madame 
de  Golbert.  L'été  des  gens  comme  il  faut,  avait  été  décidé  n'ê- 
tre que  de  quatre  mois,  sur  lesquels  on  en  prenait  deux  ou 
trois  pour  un  voyage  à  des  eaux  quelconques.  L'hiver,  Albert 
quittait  quelquefois  Paris  et  venait  passer  une  semaine  avec 
son  frère.  Henri,  pendant  l'hiver,  restait  avec  Agathe  et  sur- 
tout avec  le  père  Dauphin,  qui  avait  résumé  toutes  ses  affec- 
tions sur  les  deux  enfants  et  avait  retrouvé  pour  eux  une  se- 
conde jeunesse  et  une  inaltérable  gaité. 

Les  enfants,  de  leur  côté,  aimaient  le  père  Dauphin  à  ren- 
dra les  mères  jalouses.  Mais  comment  lutter  avec  un  homme 
qU;  savait  et  racontait  tous  les  contes  imaginables?  Il  y  avait, 
er.  re  autres,  l'histoire  de  Polichinelle,  histoire  qui,  à  cause 
de  l'immense  succès  qu'elle  obtenait  auprès  d'Henri  et  de 
Marguerite,  dura  un  peu  plus  de  deux  ans,  et  ne  fut  jamais 
terminée,  quoique  le  père  Dauphin  en  narrât  au  moins  un 
chapitre  tous  les  soirs,  en  tenant  les  deux  enfants  chacun 
sur  un  de  ses  genoux.  Ce  récit  n'était  pas  sans  quelques 
rapports  avec  les  Mille  et  une  Nuits,  à  cause  que  chaque 
chapitre  commençait  et  finissait  inévitablement  de  la  même 
façon. 

Quand  il  se  faisait  tard,  lorsque  Agathe  jugeait  qu'il  était 
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temps  de  coucher  les  enfants,  le  vif  intérêt  qu'ils  portaient  à 
la  continuation  de  l'histoire  de  Polichinelle  les  rendait  d'abord 
rebelles  au  sommeil,  et  ce  n'était  qu'avec  des  plaintes,  des 
larmes  et  des  cris  qu'ils  accueillaient  la  proposition  d'aller  se 
coucher.  Mais  le  père  Dauphin  imagina  un  expédient  qui  eut 
tout  le  succès  désirable.  Lorsque  Agathe  lui  faisait  signe  que 
l'heure  approchait  où  il  faudrait  coucher  les  enfants,  tout  en 
continuant  son  récit,  il  faisait  entrer  Polichinelle  dans  un 
café,  soit  que  Polichinelle  eût  faim,  soit  que  Polichinelle  eût 
soif,  soit  que  Polichinelle  fût  fatigué,  et  alors.  Polichinelle  pre- 
nait un  journal  et  le  lisait  sans  pitié  jusqu'à  ce  que  les  pau- 
vres petits  enfants  se  fussent  endormis  sur  les  genoux  des 
narrateurs.  Une  fois  Henri  lui  dit  : 

—  Mais,  père  Dauphin,  Polichinelle  entre  bien  souvent  au 
café. 

—  C'est  vrai,  mon  petit  Henri,  je  trouve  comme  toi  qu'il 
y  entre  bien  souvent  ;  c'est  un  des  défauts  de  Polichinelle,  un 
défaut  que  je  ne  saurais  trop  te  recommander  d'éviter  quand 
tu  seras  grand.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler  à  Marguerite  : 
les  femmes  ne  sont  pas  sujettes  d'ordinaire  à  ce  défaut-là... 
Elles  en  ont  d'autres. 

—  Mais,  père  Dauphin,  objecta  Marguerite,  est-ce  que  tu 
ne  pourrais  pas  nous  dire  simplement  :  Polichinelle  entre  au 
café  et  il  lit  le  journal.  Est-ce  que  Polichinelle  ne  pourrait 
pas  lire  le  journal  tout  bas  au  lieu  de  le  lire  tout  haut,  ce  qui 
nous  endort? 

—  C'est  vrai,  dit  Henri,  Marguerite  a  raison. 

—  Vous  trouvez ,  M.  Henri  ?  Eh  bien,  moi,  je  dis  que 
Marguerite  n'a  pas  raison,  et  voici  pourquoi  :  Voulez-vous 
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que  je  vous  raconte  toute  l'histoire  de  Polichinelle  ?  Eh  bien , 
si  je  passe  quelque  chose,  je  perdrai  le  lil  de  l'histoire,  et 
un  jour  je  ne  me  rappellerai  plus  la  suite  ;  et  quand  vous  me 
direz  :  —  Père  Dauphin,  l'histoire  de  Polichinelle?  —je  vous 
dirai  :  —  Mes  enfants,  j'en  suis  désolé,  mais  il  n'y  en  a  plus, 
j'en  ai  perdu  le  fil,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  c'est  une  af- 
faire terminée. 

Et  les  enfants  se  résignèrent  à  ce  qu'on  ne  passât  rien  de 
l'histoire  de  Polichinelle.  Et  tous  les  soirs  ils  s'endormaient 
de  la  même  manière. 

Rodolphe  s'était  tout  à  fait  adonné  à  l'agriculture,  et  en 
quelques  années  les  terres  dépendant  de  la  ferme  qu'il  s'é- 
tait réservées  dans  son  partage  avec  Albert,  avaient  doublé 
leur  produit;  il  se  trouvait  beaucoup  plus  riche  qu'il  ne  l'a- 
vait supposé.  Agathe,  de  son  côté,  avait  pris  un  grand 
goût  aux  occupations  de  la  campagne,  et  Marguerite  occupait 
le  reste  de  son  temps  d'une  manière  charmante.  Leurs  habi- 
tudes avaient  été  tout  doucement  influencées  et  modifiées  par 
leurs  occupations.  lis  se  couchaient  à  neuf  heures  et  se  le- 
vaient aux  premiers  rayons  du  jour  ;  aussi,  même  l'été, 
quand  les  habitants  du  château  y  revenaient,  ne  pouvaient- 
ils  guère  vivre  avec  eux,  accoutumés  aux  longues  veil- 
lées. Si  bien  que  les  deux  frères,  pour  être  certains  de  passer 
une  soirée  ensemble  au  moins  une  fois  par  semaine,  convin- 
rent de  diner  k  la  ferme  tous  les  samedis.  D'abord  Cécile  y 
vint  assez  régulièrement,  puis  elle  s'excusa  quelquefois,  puis 
elle  n'y  vint  plus.  Albert  se  montra  à  ce  rendez-vous  d'une 
exactitude  complète >  l'hiver  il  venait  de  Paris  tout  exprès  et 
couchait  au  château. 
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Sa  maison,  de  plus  en  plus  envahie  par  les  amis  de  son 
beau-père  et  de  sa  belle-mère,  ne  tarda  pas  à  lui  devenir 
beaucoup  moins  agréable  que  celle  de  son  frère.  Il  atten- 
dait le  samedi  avec  impatience  et  quelquefois  trouvait  deux 
ou  trois  samedis  dans  la  semaine.  Il  avait  chez  Rodolphe 
sa  pipe  et  son  fusil  ;  c'était  là  qu'il  était  véritablement  cnez 
lui.  Agathe  le  traitait  tout  à  fait  comme  s'il  eut  été  son 
frère. 

Agathe  et  Rodolphe  allaient  quelquefois  dîner  au  château, 
où  ils  étaient  toujours  fort  bien  reçus  par  Cécile  et  par  ses 
parents.  Mais  l'aspect  de  figures  étrangères,  des  conversations 
auxquelles  leur  éloignement  du  monde  les  empêcnait  de 
prendre  part,  leur  faisaient  regretter  la  chaumière  et  l'his 
toire  de  Polichinelle  que  le  père  Dauphin  avait  promise  pour 
le  soir. 

La  tante  Isabelle,  pour  une  raison  frivole,  échangea  un  jour 
avec  madame  de  Golbert  quelques  paroles  aigres-douces. 
Elle  vint  trouver  Rodolphe  et  lui  dit  : 

—  Rodolphe,  je  suis  la  sœur  de  ton  père;  c'est  moi  qui 
vous  ai  élevés  et  ai  sauvé  votre  fortune  ;  on  n'a  pas  ctoez  ton 
frère  tous  les  égards  qui  me  sont  dus.  J'ai  décidé  que  je  quit 
terai  le  château;  tu  ne  refuseras  pas  un  asile  à  la  sœur  de 
ton  père. 

—  Ma  tante,  dit  Rodolphe,  je  suis  convaincu  que  si  vous 
n'êtes  pas  traitée  chez  Albert  comme  il  est  convenable  que 
vous  le  soyez,  c'est  tout  à  fait  à  son  insu  et  contre  sa  volonté; 
vous  l'offenseriez  en  quittant  sa  maison;  d'ailleurs,  vous  ne 
«eriez  pas  bien  ici  :  nos  goûts  et  nos  habitudes  sont  très-dif- 
férents des  vôtres.  Je  ne  me  suis  iamais  informé  de  votre 

4. 
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fortune;  si  vous  quittez  la  maison  d'Albert  et  que  vous  n'ayei 
pas  par  vous-même  assez  pour  vivre  noblement,  je  vous  ferai 
avec  grand  plaisir  une  pension  convenable.  Mais  nous  som- 
mes si  heureux  ici,  que  je  craindrais  d'admettre  même  un 
plaisir  de  plus. 

— 11  n'est  pas  besoin  de  tant  emmieller  ton  refus,  Ro- 
dolphe; tu  as  toujours  eu  le  cœur  plus  dur  que  ton  frère; 
j'avais  tort  d'oublier  par  quels  chagrins,  encore  enfant,  ta 
savais  reconnaître  mes  bienfaits. 

La  tante  se  raccommoda  avec  madame  de  Golbert  et  ne 
montra  aucun  ressentiment  à  Rodolphe  de  son  refus;  loin  de 
là,  elle  était  douce  et  caressante  avec  Agathe  et  avec  Mar- 
guerite, par  suite  de  quoi  Rodolphe  dit  un  jour  : 

—  Si  on  était  sage,  ce  serait  peut-être  le  vrai  moment  de 
se  défier  de  la  tante. 

11  arriva  qu'Albert  fut  tout  étonné  un  jour  de  découvrir 
que  ses  dépenses  avaient  depuis  son  mariage  toujours  dé- 
passé son  revenu,  et  chaque  année  ces  dépenses  s'étaient 
accrues  et  menaçaient  de  s'accroître  encore.  Il  se  trouva  en- 
detté ;  mais  Rodolphe  avait  de  l'argent;  il  paya  les  dettes,  et 
Albert,  d'après  son  conseil,  déclara  formellement:  1°  que  la 
belle  saison  aurait  désormais  huit  mois;  2°  que  les  voyages 
aux  eaux  seraient  au  moins  suspendus,  attendu  qu'il  avait 
remarqué  qu'on  était  beaucoup  plus  chèrement  et  beaucoup 
plus  mal  dans  des  auberges  encombrées  d'étrangers,  que  dans 
un  château  à  soi,  au  milieu  de  ses  terres  et  au  sein  de  sa  fa- 
mille. 

Cécile  pleura  un  peu,  mais  la  faiblesse  d'Albert  necéda 
pas  pour  cette  fois  :  l'obligation  où  il  s'était  trouvé  de  pren- 
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dre  l'argent  de  Rodolphe  lui  avait  donné  une  leçon  sévère, 
M.  et  madame  de  Golbert  offrirent  de  prendre  leur  fille  chez 
eux  pendant  une  partie  de  l'année  ;  mais  Albert  répliqua  que 
lui,  étant  décidé  à  passer  désormais  huit  mois  aux  Aulnaies, 
ne  pensait  pas  que  sa  femme  pût  être  ailleurs.  Il  fallut  donc 
se  résigner;  mais  M.  et  madame  de  Golbert  n'admirent  pas 
cette  révolution  dans  l'almanach,  et  ne  vinrent,  comme  au- 
trefois, passer  que  deux  ou  trois  mois  chez  leur  fille.  De  ce 
moment  les  deux  familles  se  trouvèrent  tout  à  fait  en  pré- 
sence. 

Madame  Cécile  Revnold  des  Aulnaies  fit  quelques  visites 
dans  le  voisinage.  Alors  seulement  Albert  avoua  à  son  frère 
que  sa  belle-mère  et  sa  femme  l'avaient  tant  tourmenté, 
qu'il  avait  fini  par  se  laisser  donner  le  nom  de  sa  terre,  et 
que  tout  doucement  on  avait  fini  par  l'appeler  M.  des  Aul- 
naies. 

—  Quoiqu'à  vrai  dire,  répondit  Rodolphe,  j'aime  mieux 
garder  le  nom  de  notre  père,  qui  rappelle  un  honnête 
homme,  que  de  prendre  un  nom  qui  ne  rappelle  que  des 
arbres  dont  on  a  un  stère  pour  20  francs,  je  ne  vois  là  rien 
de  grave;  si  ta  femme  et  ta  belle-mère  y  tenaient  si  fort, 
tu  n'as  pas  acheté  la  paix  trop  cher.  A  ce  prix,  si  la  paix 
de  la  maison  était  en  question,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  je  me 
laisserais  volontiers  appeler  chose,  ou  bien  Pst,  pour  la  re- 
conquérir. 

Les  voisins  rendirent  la  visite;  mais  on  ne  forma  de 
relations  qu'avec  un  d'eux ,  appelé  M.  Clodomir  de  Pou- 
taris,  qui  passait  la  belle  saison  à  une  demi-lieue  des  Aul- 
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naies,  dans  une  maison  quïl  louait  déjà  depuis  plusieuri 
années.  —  M.  de  Ponlaris  était  resté  veuf  avec  une  petite 
fille. 

Un  jour  qu'à  diner  Rodolphe  avouait  voir  avec  chagrin  Pin- 
timité  de  son  frère  avec  M.  de  Pontaris,  il  ajouta  : 

—  Peut-être  est-ce  par  jalousie;  l'amitié  qui  unit  mon 
frère  et  moi  a  toute  la  tendresse,  tout  le  charme  de  la  pas- 
sion :  qu'y  aurait-il  d'étonnant  qu'elle  en  eût  aussi  la  violence 
et  l'àpreté? 

—  M.  de  Pontaris,  dit  le  père  Dauphin,  est  un  homme  loyal, 
franc,  brave  et  généreux. 

—  Et  qui  vous  a  appris  cela,  père  Dauphin? 

—  Vous  me  demandez,  mon  fils,  qui  m'a  appris  que 
M.  Clodomir  de  Pontaris  est  loyal,  franc,  brave  et  généreux; 
mais  qui  pourrait-ce  être,  si  ce  n'est  lui-même?  Vous  savez 
bien  que  je  ne  connais  personne  qui  le  connaisse,  et  que  je 
ne  puis  rien  savoir  sur  lui  que  ce  qu'il  a  eu  l'obligeance  de 
m'apprendre  lui-même.  C'est  du  reste  ainsi,  je  crois,  que  le 
jugent  votre  frère  Albert  et  sa  femme,  car  je  ne  suppose  pas 
qu'ils  aient  eu  d'autres  renseignements  que  ie  mien. 

A  ce  moment,  on  mit  Henri  en  pension.  Le  but  secret  des 
Golbert  était  sans  doute  de  séparer  l'oncle  et  le  neveu. 

—  Que  veux-tu  !  dit  Albert,  le  père  et  la  mère  de  ma 
femme  lui  ont  mis  cela  dans  la  tête.  J'ai  résisté,  j  ai  lutté  et  puis 
un  jour  j'ai  dit  oui,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  revenir  ià-uessus, 
Je  sais  bien  que  c'est  une  sottise  ;  mais  ma  femme  se  figure 
que  je  n'aime  pas  notre  fils,  que  je  veux  en  faire  un  pay- 
san, etc.  ;  et,  comme  dit  Clodomir,  il  faut  toujours  finir  par  cé- 
der aux  femmes.  Une  femme  qui  a  une  volonté  ne  s'en  laisse 
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pas  distraire  :  elle  consacre  à  son  accomplissement  tout  ce 
qu'elle  a  de  puissance.  Quelque  futile  qu'en  soit  le  sujet  eiLs 
ne  pense  plus  à  autre  chose;  elle  ne  fait  rien  qui  n'y  tende.  Il 
est  bien  plus  simple  de  céder  tout  de  suite  ;  on  s'épargne 
ainsi  la  fatigue  de  la  lutte,  la  bouderie  et  l'humiliation  de  la 
défaite.  Je  fais  semblant  d'être  du  même  avis. 

—  Tant  mieux,  si  cela  te  donne  la  paix  et  le  bonheur 
chez  toi,  dit  Rodolphe;  mais,  cette  fois,  tu  les  paies  un  peu 
cher. 

Madame  des  Aulnaies,  car  on  n'appelait  plus  autrement 
Cécile  Reynold,  avait  pu  s'apercevoir,  aussitôt  qu'elle  s'était 
vue  condamnée  à  passer  huit  mois  de  l'année  à  la  campagne, 
qu'Agathe  y  était  adorée.  Agathe,  en  effet,  était  tout  natu- 
rellement ce  que  les  autres  veulent  paraître  ;  elle  aimai»,  tout 
ce  qui  était  faible,  pauvre  ou  souffrant;  c'était  un  doux  et 
divin  instinct.  Un  oiseau  malade,  une  fleur  chétive,  deve- 
naient par  cela  seul  ses  favoris  dans  la  volière  ou  dans  le  jar- 
din. Aussi  Rodolphe  lui  avait-il  confié  le  département  de  la 
bienfaisance  ;  c'était  elle  qui  visitait  et  secourait  les  pauvres. 
Cécile  ne  voulut  pas  lui  laisser  cet  avantage;  seulement  elle 
y  mit  plus  de  pompe  et  d'éclat.  Elle  avertit  le  curé  du  vil- 
lage qu'elle  comptait  s'occuper  des  indigents,  et  on  la  voyait 
porter  elle-même  un  bouillon  à  une  femme  malade  à  une  as- 
sez grande  distance.  Le  vase  dans  lequel  était  le  bouillon  était 
tellement  grossier  et  contrastait  tellement  avec  le  costume  de 
Cécile,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen,  si  on  la  rencontrait  ou  si 
on  ïa  voyait  passer,  de  ne  pas  lui  demander  où  elle  allait 
ainsi  chargée.  Alors  elle  s'arrêtait  et  répondait  :  «  C'est  un 
bouillon  que  je  porte  à  une  pauvre  femme  malade.  »  Puis 
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elle  récitait  sur  la  bienfaisance  deux  ou  trois  jolies  phrases 
qu'elle  tenait  toutes  prêtes.  Or,  comme  pour  être  rencontrée, 
elle  prenait  le  plus  long,  comme  elle  s'arrêtait  plusieurs  fois 
sur  la  route,  le  bouillon  arrivait  froid,  mais  le  but  était  at- 
teint. Les  pauvres  gens,  complètement  dupes,  se  disaient 
entre  eux  :  «  Comme  elle  est  bonne  et  pas  fière  !  Voyez,  en 
robe  de  soie,  elle  porte  un  bouillon  à  la  Mathurine  dans  un 
vieux  pot  de  grès.  » 

Agathe,  au  contraire,  s'occupait  de  ses  pauvres  avec  tant 
de  naturel,  et  était  si  heureuse  de  les  soulager,  qu'on  ne 
pensait  guère  à  lui  en  savoir  gré.  On  l'aimait,  mais  on  ne 
l'admirait  pas.  Ce  que  Cécile  daignait  faire,  Agathe  le  faisait 
pour  son  plaisir.  D'ailleurs,  Agathe  n'avait  pas  d'aussi  belles 
robes,  surtout  pour  aller  chez  les  pauvres.  Les  gens  la  pre- 
naient pour  un  être  de  leur  espèce  et  ne  lui  savaient  que  le 
gré  qu'on  sait  à  un  parent,  à  un  ami  qui  accomplit  un  devoir 
en  vous  aidant.  Cécile,  au  contraire,  madame  des  Aulnaies, 
était  une  étrangère  qui  ne  leur  devait  rien. 

On  parlait  quelquefois  à  Agathe  des  bienfaits  de  Cécile.  On 
lui  disait  :  «  Voyez  comme  madame  des  Aulnaies  n'est  pas 
fière  ;  elle  est  venue  hier  ici,  elle  m'a  parlé  comme  vous  me 
parlez,  elle  s'est  assise  là  sur  cette  mauvaise  chaise  où  vous 
êtes,  pas  fière  du  tout.  » 

Agathe  eut  un  peu  d'irritation;  elle  sentait  que  Cécile  ne 
faisait  de  bonnes  choses  que  pour  paraître  bonne,  et  elle 
voyait  que  les  gens  lui  savaient  bien  plus  de  gré  qu'à  elle- 
jnême.  Elle  trouva  injustes  ces  gens  qu'elle  aimait,  et  elle 
laissa  déborder  l'amertume  de  son  cœur  dans  le  cœur  de 
Rodolphe. 
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—  Ma  chère  Agathe,  dit  Rodolphe,  ferme  bien  vite  un 
cœur  à  ce  mauvais  sentiment  qui  est  tout  près  de  s'y  intro- 
duire. Pourquoi  t'occupes-tu  des  pauvres?  Parce  que  tu  souf- 
fres de  les  voir  souffrir  ;  parce  que  tu  dînerais  mal  si  tu  sa- 
vais qu'un  de  nos  voisins  n'a  pas  de  quoi  donner  à  dîner  à  sa 
famille.  Quel  que  soit  le  sentiment  qui  porte  la  femme  d'AU 
bert  à  soulager  les  malheureux,  le  résultat  est  toujours  bon 
pour  eux,  tu  dois  donc  t'en  réjouir,  et  leur  ingratitude  appa- 
rente doit  être,  non  pas  un  sujet  de  chagrin,  mais  au  con- 
traire un  charmant  triomphe.  Ils  te  croient  trop  heureuse  de 
soulager  leurs  misères,  ils  pensent  que  tu  produis  de  bonnes 
actions  comme  en  rosier  produit  des  roses  ;  ils  ne  te  savent 
pas  plus  de  gré  qu'un  enfant  ne  sait  gré  à  sa  mère  de  ses 
soins,  de  ses  veilles,  de  ses  alarmes.  Ils  t'aiment;  il  me 
semble  que  c'est  bien  assez  pour  payer  le  bonheur  que  tu 
prends  à  leur  faire  du  bien.  D'ailleurs,  essaie  de  ne  plus  en 
faire,  et  tu  verras  bientôt  qui  sera  le  plus  attrapé  des  pau- 
vres ou  de  toi. 

Agathe  embrassa  son  mari  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  raison,  j'ai  tort  et  plus  que  tu  ne  le  crois  encore. 
Voilà  plusieurs  jours  que  j'ai  cessé  de  faire  la  charité  et  que 
je  ne  fais  plus  que  l'aumône.  Je  te  promets  de  réparer  ma 
faute. 

—  De  plus,  ajouta  Rodolphe,  ne  te  permets  pas  à  toi-même 
d'interpréter  défavorablement  les  actions  de  Cécile;  il  importe 
beaucoup  au  bonheur  de  mon  frère  et  au  mien  que  vous  vi- 
viez bien  ensemble. 

Lorsque  Henri  revint,  aux  vacances,  il  n'était  pas  depuis 
un  quart  d'heure  au  château  qu'il  avait  traversé  la  rivière  et 
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qu'il  embrassait  Rodolphe,  et  Agathe,  et  Marguerite,  et  le  père 
Dauphin.  Albert  était  arrivé  avec  lui. 

—  Voici  le  savant,  dit-il.  Clodomir  voulait  l'interroger  sul 
ses  études,  mais  il  s'est  sauvé  comme  un  lièvre. 

—  Cours-tu  donc  encore  bien?  demanda  Rodolphe. 
•  —  Mais,  oui,  mon  oncle. 

—  Tant  mieux.  Vois-tu,  dit-il  à  part  à  Albert,  j'avais  peur 
qu'on  ne  le  gâtât;  mais  je  me  charge  de  lui  pendant  les  va- 
cances. 

En  effet,  Rodolphe  apprit  à  son  neveu  à  nager  et  à  monter 
à  cheval. 

—  C'est  toujours  ça  de  sauvé,  dit— îl  en  le  voyant,  après  les 
vacances,  repartir  pour  sa  pension. 

his  deux  belles-sœurs  ne  se  cherchaient  guère.  Agathe 
vivait  chez  elle,  entièrement  occupée  des  soins  de  sa  maison, 
et  toute  consacrée  à  sa  petite  Marguerite.  Cécile  recevait  du 
monde  et  s'était  formé  tout  doucement  une  société  où  Rodoï- 
Alpheet  surtout  Agathe  et  le  père  Dauphin  n'avaient  que  faire, 
bert  lui-même  n'était  pas  de  la  société  de  sa  femme,  si  on  en 
excepte  M.  et  madame  de  Pontaris.  Sa  vraie  famille,  sa  vraie 
maison,  c'était  la  ferme,  la  maison  de  Rodolphe.  Il  voulut 
lier  Rodolphe  avec  M.  de  Pontaris;  Rodolphe  lui  dit  :  Tes 
amis  seront  toujours  les  bienvenus  chez  moi,  mais  je  n'aurai 
jamais  d'autre  ami  que  toi  ;  je  n'ai  rien  de  plus  à  faire  de 
M.  de  Pontaris. 

Un  samedi  qu'Albert  tenait  sur  ses  genoux  sa  petite  fil- 
leule Marguerite,  elle  lui  demanda  si  Henri  allait  bientôt 
ventr. 
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—  Dans  un  mois,  reprit  Albert,  et  il  me  charge,  dans  une 
lettre  qu'il  m'a  écrite  hier,  de  t'embrasser  de  sa  part. 

Rodolphe  regarda  son  frère  avec  un  sourire  épanoui.  Eu 
effet,  la  tendresse  de  ces  deux  enfants  leur  rappelait  un  pro- 
jet qu'ils  avaient  caressé  lorsque,  sur  le  point  de  se  marier, 
ils  se  laissaient  aller  à  tous  les  rêves  que  leur  donnait  leur 
prochaine  félicité. 

Albert  rougit  et  ne  tarda  pas  à  retourner  au  château,  non 
pas  qu'il  eût  changé  d'idée  au  sujet  de  l'union  de  leurs  en- 
fants, s'il  arrivait  qu'ils  s'aimassent  plus  tard,  mais  il  se  rap- 
pelait que,  la  veille,  la  tante  Isabelle  avait  dit  en  parlant  de  la 
fille  de  M.  de  Pontaris,  qui  était  sortie  de  pension  pour  quel- 
ques jours  :  «  Sydonie  de  Pontaris  sera  jolie  et  parfaitement 
élevée  ;  ce  serait  un  beau  parti  pour  Henri  dans  l'avenir.  »  Et 
Cécile  avait  approuvé  d'un  sourire.  Certes,  Albert  était  bien 
décidé  à  donner  Marguerite  à  Henri  si  les  deux  enfants  s'ai- 
maient ;  il  ne  supposait  pas  un  moment  que  ce  projet,  si  char- 
mant pour  le  cœur  des  deux  frères,  pût  jamais  trouver  un 
obstacle  dans  la  volonté  de  l'un  des  deux;  mais  il  prévoyait 
de  loin  un  désaccord  avec  Cécile,  de  la  lutte,  de  la  guerre,  et 
il  avait  peur. 

Pour  Rodolphe,  il  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'embarras  de 
son  frère. 

—  Je  suis  un  peu  observateur,  dit  le  père  Dauphin,  et  s'il 
y  a  quelque  chose  de  touchant,  c'est  la  joie  d'Albert  en  pen- 
sant à  ïa  possibilité  de  Punion  de  nos  deux  enfants. 


—  En  vérité,  dit  un  jour  M.  de  Pontaris  à  Albert,  c'est  u 
vrai  Nemrod  que  votre  frère?  Vous  m'avez  gracieusemenr 
permis  de  chasser  sur  vos  terres.  J'avais  aperçu  quelque: 
compagnies  de  perdreaux  dont  je  pensais  bien  tuer  ma  part. 
Je  fus  quelques  jours  à  me  mettre  en  chasse;  j'attendait  un 
habillement  convenable  de  Paris,  je  n'avais  qu'une  défroque 
de  trois  ans  de  date;  mon  tailleur  m'envoie  mon  vêtement 
hier.  Je  me  mets  en  route  ce  matin;  le  costume  est  bien: 
pantalon  de  daim,  guêtres  pareilles,  habit  vert,  à  deux  rangs 
de  boutons  ciselés  représentant  des  têtes  d'animaux,  casquette 
de  velours  noir.  Je  n'ai  rien  rencontré.  Le  garde  m'a  dit  :  aVous 
venez  trop  tard,  M.  Rodolphe  a  tué  tous  les  perdreaux,  et  il 
a  y  aura  rien  à  faire  jusqu'au  moment  du  passage.  » 
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—  Rodolphe  est  très-adroit,  dit  Albert  en  souriant,  et  tandis 
que  vous  attendiez  vos  beaux  habits,  il  se  mettait  en  route  en 
blouse. 

—  Mais,  mon  neveu,  dit  la  tante  Isabelle,  Rodolphe  ne 
peut-il  chasser  chez  lui?  On  prétend  que  les  terres  de  la 
ferme,  quoique  peu  étendues,  sont  plus  giboyeuses  que  les 
vôtres. 

—  Il  est  très-fâcheux,  ajouta  Cécile,  qu'il  ne  se  trouve  plus 
un  perdreau  à  tirer,  soit  pour  -vous,  soit  pour  ceux  de  vos 
amis  qui  veulent  bien  venir  r~"5  voir. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  la  vérité  ?  dit  Albert.  —  Je 
prie  Clodomir  de  ne  pas  s'indigner.  —  Je  suppose,  ou  qu'il  ne 
veut  pas  mener  son  bel  habit  vert  où  Rodolphe  porte  sa 
blouse,  —  ou  qu'il  n'est  pas  aussi  habile  chasseur  que  mon 
frère,  —  ou  que  le  garde,  qui  est  un  peu  jaloux  de  l'adresse 
de  Rodolphe...  —  Et  d'ailleurs,  il  aura  voulu  reconnaître 
quelque  générosité  de  M.  de  Pontaris,  qui  me  gà.te  volontiers 
mes  gens,  —  en  donnant  quelques  consolations  au  chasseur 
malheureux.  —  Du  reste,  j'ai  donné  à  Clodomir  l'autorisation 
de  chasser  également  sur  la  ferme. 

—  Je  n'en  profiterai  pas  sans  l'autorisation  spéciale  de 
M.  Rodolphe  Reynold. 

—  Et  vous  aurez  grand  tort.  Du  reste,  il  vous  adressera 
l'invi  talion  quand  vous  voudrez,  et  je  gage  bien  qu'il  vous 
fera  trouver  quelques  perdreaux  encore,  assez  pour  que  vous 
soyez  tout  à  fait  humilié  si  vous  rentrez  le  carnier  vide.  Je 
dispose  de  la  ferme  comme  Rodolphe  dispose  du  château. 

La  tante  échangea  un  sourire  avec  M.  de  Pontaris. 
Cécile  traduisit  ce  sourire  et  dit  : 


—  Est-ce  pour  donner  une  preuve  du  désintéressement  de 
votre  frère? 

—  Oh  !  dit  Albert,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  donner. 

—  Ni  lui  non  plus,  sans  doute.  C'est  pour  cela  qu'il  use  de 
vos  chevaux  de  selle  comme  vous  pouvez  user  de  ses  chevaux 
de  labour  ou  de  ses  bidets  d'allure.  Hier  encore,  votre  alezan 
est  rentré  en  sueur. 

—  Que  dites-vous  là?  dit  Albert. 
11  sonna  un  domestique  et  dit  : 

—  Courez  chez  mon  frère,  et  demandez  si  tout  le  monde 
se  porte  bien  chez  lui.  Pourvu,  ajouta-t-il,  qu'il  ne  soit  rien 
arrivé  qui  lui  ait  fait  faire  cette  comse  rapide  ! 

Pendant  qu'il  écrivait,  la  tante,  Cécile  et  M.  de  Ponlaiïs 
avaient  continué  de  causer  en  baissant  un  peu  la  voix.  La 
tante  finit  en  disant  :  «  C'est  du  fanatisme  !  » 

—  Ma  tante,  dit  Albert,  vous  savez  au  moins  que  cette  re- 
ligion-là ne  cède  pas  à  la  persécution.  Vous  l'avez  en  son 
temps  honorée  de  l'épreuve  du  martyre.  Mais  tenez,  Clodo- 
mir  n'est  pas  de  trop,  il  est  assez  de  nos  amis  pour  savoir  nos 
secrets  de  famille.  D'ailleurs,  si  je  n'en  ai  parlé  à  personne, 
c'est  que  Reynold  m'avait  dit  de  n'en  rien  faire. 

11  y  eut  encore  un  sourire  échangé  entre  les  trois  interlocu- 
teurs ;  mais,  cette  fois,  Cécile  n'eut  pas  le  temps  de  traduire 
cette  remarque  sur  l'obéissance  d'Albert. 

—  Je  serais,  en  effet,  plus  riche  que  mon  frère,  comme  j'en 
ai  l'air,  dit  Albert,  que  je  partagerais  avec  lui,  comme  je  le 
ferais  sans  scrupule  s'il  était  plus  riche  que  moi.  Mais  savez- 
rous  comment  j'ai  eu  vingt  mille  livres  de  rente  et  ce  châ- 
teau ?  La  tante,  qui  connaît  nos  affaires,  a  dû  au  moins  s'en 


douter.  Rodolphe,  voyant  que  M.  de  Golbert  ne  me  donnerait 
pas  sa  fille  si  je  n'avais  que  la  moitié  de  la  fortune  que  nous 
ont  laissée  nos  parents... 

—  Votre  père,  interrompit  madame  de  Vorlieu,  car  votre 
mère  n'avait  rien. 

—  Elle  avait  un  bon  cœur  et  toutes  les  douces  vertus  qui 
ont  fait  le  bonheur  et  la  consolation  de  notre  père.  Eh  bien, 
Rodolphe,  voyant  que  mon  bonheur  était  attaché  à  la  posses- 
sion de  ma  belle  Cécile,  Rodolphe  a  fait  deux  parts  de  notre 
bien.  Il  a  mis  d'un  côté  le  château  et  vingt  mille  francs  de 
rente,  et  de  l'autre  quatre  mille  francs  de  revenu  et  la  fer- 
me; et  il  a  choisi...  Quand  j'ai  su  cela,  malgré  mon  adora- 
tion pour  Cécile,  j'ai  voulu  refuser  ;  mais  il  m'a  si  bien  prouvé 
qu'il  serait  très-heureux  ainsi,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  être 
heureux  si  je  ne  Tétais  aussi,  et  que  d'ailleurs  j'en  aurais  fait 
autant  à  sa  place,  que  je  n'ai  plus  rien  dit  et  que  j'ai  accepté. 
Vous  voyez  si  je  dois  avoir  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  en 
même  temps  à  mon  frère  ! 

De  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues  d'Albert.  Il  y  eut 
un  moment  de  silence.  La  tante  reprit  : 

—  Rodolphe  a  très-bien  agi  ;  le  mariage  de  votre  père  avait 
singulièrement  abaissé  notre  maison. 

—  Ma  tante  ! 

—  Sous  le  rapport  de  la  fortune,  se  hâta  d'ajouter  la  tante. 
Votre  frère  n'a  fait  que  rétablir  ce  qui  avait  lieu  en  France, 
il  n'y  a  pas  longtemps  :  il  a  rendu  à  l'aîné  ce  qui  lui  appar- 
tient, et  l'a  mis  à  même  de  soutenir  le  rang  de  notre  famille. 
Lui-même,  du  reste,  a  raison,  quand  il  dit  qu'il  est  très-heu- 
reux ainsi;  la  fille  qu'il  a  épousée,  la  famille  à  laquelle  il  a 
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cru  devoir   s'allier,  ne  pouvaient  guère  se  montrer  exi- 
geantes. 

—  On  ne  revient  pas  de  chez  Rodolphe,  dit  Albert;  j'y  vais 
aller  moi-même,  et  il  sortit. 

—  Le  frère  de  M.  des  Aulnaies  a-t-il  réellement  fait  cet 
abandon?  demanda  M.  de  Pontaris. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Albert  aurait  alors  trompé 
mes  parents  sur  sa  fortune,  car  ce  n'est  pas  avoir  en  réalité 
les  choses  quand  on  reconnaît  à  quelqu'un,  sur  ces  mêmes 
choses,  des  droits  sans  limites.  —  M.  Rodolphe  jouit  de  tout 
ici  plus  que  nous  ;  vous  avez  vu  par  vous-même  que  la  chasse 
est  à  lui  et  qu'il  tue  les  chevaux. 

—  Albert  saura  bien  reconnaître  ce  que  son  frère  a  fait 
pour  lui,  dit  la  tante;  ils  ne  négligent  rien  tous  les  deux  pour 
jeter  dans  le  cœur  des  deux  enfants  toutes  sortes  de  germes 
de  tendresse,  et  un  jour... 

—  J'espère  que  non,  dit  Cécile;  Henri  n'épousera  jamais  la 
petite-fille  d'un  écrivain  public. 

—  Ne  heurtez  pas  Albert  de  front,  ma  belle  nièce,  dit  Isa- 
belle. Il  est  brave  en  bataille  rangée,  et  sur  ce  sujet,  il  ne 
céderait  pas  ;  il  faut  le  vaincre  par  des  escarmouches  et  une 
guerre  de  partisans.  Je  suis  ici  tout  à  fait  de  votre  parti  ;  j'es- 
père bien  que  Henri  réparera  les  sottises  de  deux  générations 
et  fera  honneur  à  la  famille  par  quelque  alliance  sortable.  Le 
père  avait  épousé  une  paysanne,  et  Albert  a  été  plus  raison- 
nable ou  peut-être  seulement  plus  heureux.  Rodolphe  a  suivi 
les  traditions  de  mon  pauvre  frère  en  épousant  une  fille  qui 
n'avait  ni  rang  ni  fortune  et  qui  ne  lui  apportait  qu'une 
beauté  incontestable.  Il  est  vrai,  car  je  suis  juste,  que  ruade- 
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moiselle  Dauphin  est  admirablement  belle;  n'êtes-vous  pas  de 
mon  avis,  monsieur  de  Pontaris? 

Comme  la  tante  venait  de  donner  ce  dernier  coup,  Albert 
rentra,  le  visage  tout  épanoui. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  dit-il,  tout  va  bien  chez  les  paysans, 
et  Rodolphe  n'avait  eu  besoin  de  l'alezan  que  pour  une  pro- 
menade. 

—  11  se  promène  vite,  dit  Cécile. 

— -  Ma  chère  Cécile,  chacun,  je  pense,  se  promène  de  la 
façon  qui  lui  fait  le  plus  de  plaisir. 

—  Sans  doute,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  celle  qui  ferait 
plaisir  aux  chevaux. 

—  Les  chevaux  sont  des  chevaux,  ma  chère  femme,  et 
comme  le  disait  l'autre  jour  un  garçon  de  charrue  de  mon 
frère  :  «  Puisqu'ils  n'ont  pas  étudié  pour  être  prêtres,  il  faut 
qu'ils  fassent  leur  métier  de  chevaux.»  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  :  j'ai  dit  à  Rodolphe  que  M.  de  Pontaris  était 
furieux  contre  lui  et  contre  le  carnage  qu'il  a  fait  de  nos  per- 
dreaux. Il  nous  attend  tous  demain  à  dîner  à  la  ferme,  et 
prendra  à  la  pointe  du  jour  M.  de  Pontaris  et  moi,  lequel 
Pontaris  fera  prudemment  d'aller  chercher  son  beau  costume 
et  ses  armes  chez  lui  et  de  coucher  ici.  Nous  attendrons  ces 
dames  à  la  ferme. 

Comme  l'avait  prévu  Albert,  Rodolphe  fit  tuer  quelques 
perdreaux  à  M.  de  Pontaris  ;  mais  Albert  et  lui  furent  beau- 
coup plus  heureux;  c'est  du  moins  ainsi  que  leur  politesse 
expliqua  le  gonflement  de  leurs  carniers.  En  les  voyant  re- 
venir de  loin,  le  père  Dauphin  dit  : 

—  A  la  bonne  heure,  voici  M.  de  Pontaris  galamment 
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équipé  ;  voilà  ce  que  j'appelle  un  chasseur.  Je  ne  prétends 
pas  être  infaillible ,  mais  je  gage  ce  qu'on  voudra  qu'il  aura 
battu  ces  deux  messieurs. 

Madame  des  Aulnaies,  et  madame  de  Vorlieu  étaient  ar- 
rivées une  heure  avant  le  retour  des  chasseurs.  La  tante 
Isabelle,  qui  ne  faisait  jamais  rien  que  pour  les  autres,  avaif 
dit  en  partant  : 

—  Allons,  ma  nièce,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  ac- 
compagnerai à  ce  dîner  villageois. 

Elle  s'était  mise  avec  grand  soin  ,  pour  ne  pas  faire  honte 
à  sa  famille. 

Cécile  se  sentait  mal  à  Taise  ;  la  simplicité,  le  peu  de  luxe 
de  la  chaumière  dont  elle  avait ,  au  commencement  de  son 
mariage,  tiré  vanité,  avaient  quelque  chose  d'humiliant  pour 
elle  depuis  la  révélation  d'Albert ,  et  donnaient  à  Agathe 
un  grand  avantage  sur  elle  et  sur  son  luxe  aux  yeux  des  gens 
qui  avaient  eu  leur  part  de  cette  confidence. 

Rodolphe  fut  gai  et  lutta  avec  avantage  contre  rembarras 
que  devaient  naturellement  apporter  à  la  réunion  les  dispo- 
sitions de  Cécile  et  de  la  tante. 

Comme  M.  de  Pontaris  lui  disait  : 

—  Vous  tirez  admirablement  bien,  Monsieur. 

—  Oh  !  Monsieur,  dit  Rodolphe,  il  ne  faut  pas  attribuer  à 
mon  adresse  le  quelque  peu  de  bonheur  que  j'ai  eu  de  plus 
que  vous  à  la  chasse  d'aujourd'hui.  Votre  costume  vous  a 
nui  ;  vous  comprenez;  le  gibier,  de  loin,  en  voyant  Albert  et 
moi,  avec  nos  blouses  bleues,  nos  chapeaux  de  paille,  a  dit  : 
«Ah !  voilà  deux  bons  paysans  qui  se  promènent ,  ils  ne  se 
préoccupent  que  de  regarder  où  en  sont  les  betteraves  et  le 
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colza  ,  »  et  le  gibier  nous  laissait  approcher;  mais  vous  ,  du 
plus  loin  qu'une  perdrix  vous  apercevait ,  elle  disait  à  sa 
couve'e:  «  Attention,  mes  enfants.  Voyez  d'ici  ce  chasseur: 
c'est  un  homme  terrible;  chacun  de  ses  boutons  est  le  por- 
trait d'un  des  pauvres  animaux  qu'il  a  assassine's.  »  Vous  leur 
faisiez  l'effet  d'un  de  ces  intrépides  et  sauvages  chefs  mohi- 
cans  qui  vont  au  combat  portant  à  la  ceinture  les  chevelures 
des  ennemis  tués  à  la  guerre. 

La  gentille  Marguerite  vint  embrasser  sa  tante  Cécile  et 
lui  demanda  si  Henri  allait  bientôt  arriver. 

—Charmante  enfant, dit  madame  de  Vorlieu,  qiù  craignait 
que  Cécile  n'eût  pas  fait  assez  d'attention  à  cette  préoccupa- 
tion de  l'enfant  ;  comme  tout  en  elle  répond  aux  vœux  de  ses 
parents  ! 

—  La  petite  Marguerite  sera  jolie,  dit  la  tante  Isabelle  , 
un  matin,  pendant  le  déjeuner,  auquel  assistait  Ro- 
dolphe. 

—  Dites  charmante ,  matante,  répliqua  Albert.  Ce  sera 
tout  le  portrait  de  notre  mère,  à  laquelle  Rodolphe  ressemble 
tant. 

—  J'aime  mieux  Sydonie  de  Pontaris,  dit  Cécile  ;  elle  a  la 
bouche  plus  petite. 

—  Le  nez  plus  fin,  ajouta  la  tante. 

—  Oh  !  interrompit  Rodolphe ,  les  femmes  ne  connaissent 
rien  à  la  beauté  des  femmes.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'elle 
est  faite,  et  quand  vous  voulez  prouver  à  un  homme  que  telle 
femme  est  ou  n'est  pas  belle,  vous  me  faites  l'effet  d'un  chat 
qui  voudrait  apprendre  à  un  chardonneret  à  distinguer  le 

6. 
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chènevis  et  le  meilleur  millet,  et  qui,  si  le  chardonneret  ré- 
pondait :  «  Le  bon  millet  est  celui  que  j'aime  le  mieux  ,  » 
voudrait  lui  répliquer  par  des  règles  et  des  the'ories.  Il  y  a 
deux  sortes  de  beauté,  celle  qui  se  prouve  et  celle  qui  s'é- 
prouve. Vous  ne  pouvez  rien  savoir  de  la  seconde,  et  celle-là 
e'est  la  vraie. 

Quand  Rodolphe  fut  parti,  Albert  reprocha  aux  deux  fem- 
mes d'avoir  eu  au  moins  la  maladresse  de  faire  un  mauvais 
compliment  à  son  frère. 

—  Mais  maintenant  que  nous  sommes  seuls ,  dit  Cécile  , 
est-ce  que  vous  trouvez  réellement  que  Marguerite  sera  aussi 
jolie  que  Sydonie  ? 

—  Non  pas  autant,  mais  beaucoup  plus,  ce  qui  n'empê- 
chera pas  Sydonie  de  trouver  des  gens  qui  la  trouveront 
mieux  que  Marguerite. 

—  Je  désire  bien  que  Henri  soit  plus  tard  de  ces  gens-là. 

—  Et  moi  j'en  serais  désolé,  parce  que  si  Henri  aimait 
réellement  Sydonie  et  que  Pontaris  y  consentît ,  je  la  lui  fe- 
rais épouser. 

—  Et  en  quoi  cela  vous  désolerait-il? 

—  En  cela,  ma  chère  Cécile ,  que,  s'il  est  un  projet  dou- 
cement caressé  par  Rodolphe  et  par  moi,  c'est  celui  de  l'union 
de  nos  enfants. 

—  Et  alors  si  Henri  aimait  Sydonie... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  ferais  tout  pour  qu'il  l'épousât. 

—  Et  que  dirait  le  redouté  frère  Rodolphe  ? 

—  Le  très-aimé  frère  Rodolphe  s'en  affligerait  avec  moi , 
et  m'aiderait  de  tout  son  pouvoir  à  faire  le  mariage. 
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—  Quelle  foi  aveugle  dans  M.  Rodolphe,  votre  cadet  î 

—  Dites  une  foi  clairvoyante,  au  contraire ,  et  sans  vous 
dire  dans  combien  de  circonstances  je  me  suis  trouvé  bien  de 
ce  qu'il  faisait  mes  affaires ,  je  vous  rappellerai  seulement , 
ma  chère  et  belle  Cécile,  que  sans  lui  je  ne  serais  pas  aujour- 
d'hui votre  heureux  mari. 

—  Attendons,  dit  la  tante  ;  c'est  le  doigt  de  Dieu  qui  con- 
duit tout  en  ce  monde. 

—  Heureusement  I   dit  Albert  en  s'en  allant. 

—Ma  chère  Cécile,  dit  madame  de  Vorlieu,  si  nous  ne  réus- 
sissons pas  dans  nos  projets,  ce  sera  parfaitement  notre  faute, 
et  si  je  me  mêle  de  cela,  c'est  pour  vous,  ma  chère,  et  aussi 
pour  notre  famille,  que  je  ne  veux  pas  voir  tourner  dans  ce 
cercle  de  filles  de  paysans  et  de  mercenaires  où  mon  pauvre 
frère  est  entré  le  premier. 

—  Que  ferons-nous  contre  la  maudite  influence  de  ce 
Rodolphe  ? 

—  Ici ,  c'est  plus  difficile  ;  j'y  ai  échoué  moi-même  une 
fois,  mais  ce  n'est  pas  cependant  impossible. 


VI 


Où  l'auteur  s'adresse  a  madame  trois  étoiles* 


Un  des  meilleurs  prétextes  qui  puissent  Tenir  au  secours 
de  ma  paresse  et  se  joindre  au  respect  que  je  professe  pour 
le  papier  blanc,  c'est,  sans  contredit,  la  pensée  que  les  lignes 
que  j'écris  doivent  être  imprimées  au  bas  d'un  journal. 

Quand  on  faisait  des  livres ,  et,  grâce  à  Dieu,  c'est  ainsi 
que  j'ai  presque  toujours  fait ,  c'est-à-dire  quand  on  livrait 
au  public  des  volumes  où  Ton  était  tout  seul,  il  arrivait  deux 
choses  :  Voici  la  première. 

Parmi  mes  lecteurs,  les  uns  étaient  des  gens  inconnus  qui 
avaient  pris  quelque  amitié  pour  moi ,  et  auxquels  je  me 
trouvais  lié  par  une  étroite  sympathie.  Ils  lisaient  mes  livres 
comme  on  cause  avec  un  ami,  l'hiver,  au  coin  du  feu  ;  l'été  , 
sous  les  ombrages  frais  et  parfumés  des  chênes ,  ou  au  bord 
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murmurant  d'une  rivière.  Je  savais  que  je  leur  plaisais ,  non 
pas  seulement  par  ce  que  je  leur  racontais,  mais  aussi  par  les 
idées  et  les  sensations  que  j'éveillais  en  eux.  L'auteur  des- 
cend de  la  pensée  à  l'expression.  Le  lecteur  ,  besogne  plus 
pénible,  doit  remonter,  gravir  de  l'expression  à  la  pensée  ; 
mais  la  route  lui  est  plus  facile  et  plus  riante,  lorsqu'il  n'a 
qu'à  remonter  à  une  pensée  qui  lui  appartient  aussi  bien  qu'à 
l'auteur,  il  ne  fait  avec  ledit  auteur  que  parcourir  des  sentiers 
des  bois  connus  et  aimés. 

Les  autres  prenaient  un  de  mes  livres  par  hasard.  Si  le 
livre  leur  convenait,  ils  se  rangeaient  au  nombre  de  ces  amis 
inconnus  dont  le  hasard  me  fait  de  temps  en  temps  connaître 
quelqu'un.  Sinon ,  si  le  livre  les  ennuyait ,  ils  le  fermaient , 
et  le  pis  qui  pouvait  m'arriver  était  qu'ils  le  rendissent  au 
cabinet  de  lecture  avec  quelque  appréciation  injurieuse.  Au 
fond,  ils  ne  m'en  voulaient  pas  sérieusement,  je  ne  les  avais 
pas  irrités.  Au  premier  moment  où  je  les  avais  ennuyés,  ils 
avaient  fermé  le  livre  ;  ils  avaient  été  débarrassés  de  moi ,  et 
pourvu  qu'ils  prissent  la  peine  de  se  rappeler  mon  nom ,  ils 
étaient  sûrs  de  ne  jamais  relire  une  ligne  de  moi.  Je  n'insis- 
tais pa$  ;  je  ne  leur  disais  pas  un  mot  de  plus  qu'ils  n'en  vou- 
laient entendre 

Ainsi,  j'avais  grand  plaisir  à  écrire.  Presque  tous  mes  li- 
vres ont  été  écrits  pour  une  seule  personne,  et  quelquefois 
pour  un  ami  avec  lequel  j'avais  causé  avec  abandon  la 
veille,  d'autres  fois  pour  une  femme  que  j'avais  aperçue  à  une 
fenêtre. 

Il  me  semblait  que,  couché  sur  l'herbe  ,  ou  assis  au  coin 
d'un  âtre,  ou  voguant  sur  la  mer,  je  racontais  mes  histoires 
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à  un  ami,  un  ami  que  je  choisissais ,   auquel  je  savais  que 
cette  histoire  plairait,  dont  l'esprit  et  le  cœur  avaient  une 
place  pour  moi. 

Car  il  y  a  des  gens  dont  la  pre'sence,  comme  un  doux  so- 
leil d'avril,  fait  éclore  vos  pensées;  d'autres  qui  glacent  et 
font  périr  vos  idées  en  germe  et  les  empêchent  de  se  déve- 
lopper, et  qui  durcissent  votre  imagination,  comme  la  gelée 
fait  de  la  terre. 

Il  arrive  à  moi,  comme  à  bien  d'autres ,  d'avoir  l'esprit 
semblable  à  un  jardin  dont  le  sol  a  quelque  fécondité;  mais 
certains  regards  amis  y  font  germer  les  pensées .  y  font 
fleurir  les  violettes  et  les  muguets,  et  épanouir  quelques  ro- 
ses; tandis  que  les  autres  vous  font  éprouver  un  froid  glacial 
qni  cause  la  stérilité  et  a  pour  résultat  une  extinction  d'esprit. 

Quand,  au  contraire,  un  livre  s'imprime  dans  un  journal, 
c'est  une  tout  autre  affaire.  Vous  vous  présentez  le  matin  à 
un  homme  qui  ne  vous  connaît  pas ,  qui  ne  vous  aime  pas , 
auquel  vous  déplaisez;  il  s'est  abonné  à  ce  journal  pour  la 
politique  ou  pour  le  feuilleton  des  théâtres,  ou  pour  tel  écri- 
vain qui  lui  est  sympathique.  — Qu'est  ceci?  dit-il  en  voyant 
votre  nom  au  bas  d'un  feuilleton.  Quel  est  cet  intrus ,  cet 
importun?  Que  dit-il  ? 

Le  lendemain ,  une  nouvelle  tranche  lui  est  présentée  le 
matin. 

—  Eh  quoi  !  c'est  encore  lui  ? 

Au  bout  de  quelques  jours  ,  il  s'impatiente  ;  s'il  est  d'un 
naturel  très-doux ,  il  ne  sent  contre  vous  les  premières  poin- 
tes de  la  haine  qu'au  bout  de  dix  à  douze  jours.  Quelques- 
uns  vous  haïssent  dès  le  troisième  feuilleton.  Le  quinzième 
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jour,  il  croit  que  c'est  vous  qui  lui  en  voulez.  Si  la  chose  dure 
un  mois ,  il  croit  que  vous  l'insultez.  Vous  êtes  un  ennemi , 
une  hydre  à  trente  et  quelques  têtes,  et  il  n'est  un  peu  con* 
sole  que  lorsqu'il  voit  paraître  en  tête  du  feuilleton  quelque 
note  humiliante  pour  vous  émanant  de  ladirection  du  journal: 

«Après  ce  roman,  qui  sera  définitivement  terminé  mardi 
prochain ,  nous  donnerons  telle  et  telle  chose  de  monsieur 
tel  ou  tel.  » 

Au  résumé,  quand  je  fais  un  roman  qui  doit  être  publié  en 
volume,  je  crois  causer  avec  une  personne  bienveillante  ; 
quand  il  est  destiné  à  un  journal,  j'éprouve  les  agréables  sen- 
sations d'un  orateur  de  la  minorité  à  la  chambre  des  députés, 
lorsqu'il  traitait  une  question  plus  ou  moins  irritante ,  au 
milieu  des  interruptions,  des  cris,  des  chuchotements,  des 
éternuments  d'une  majorité  intolérante  et  enrhumée,  qui  se 
mouchait  haineusement,  ou  l'accompagnait  avec  les  couteaux 
de  bois  sur  les  pupitres.  Son  seul  dédommagement ,  c'était 
de  trouver,  quand  il  descendait  de  la  tribune  ,  haletant , 
épuisé,  trois  ou  quatre  mains  qui  venaient  presser  la  sienne  , 
plus  souvent  pour  paraître  et  se  mêler  à  son  succès,  que  pour 
témoigner  une  sympathie  réelle  à  l'orateur. 

C'est  pourquoi,  ayant  vu  hier  dans  la  rue  une  femme  très- 
belle  et  très-gracieuse  que  je  ne  connais  pas,  lui  ayant  offert 
la  main  pour  franchir  un  ruisseau  d'une  largeur  inusitée , 
ayaht  reçu  pour  paiement  un  charmant  sourire,  je  déclare 
que  c'est  à  elle  que  je  raconte  la  suite  de  cette  histoire ,  et 
que,  sûr  de  son  appui ,  je  prends  à  l'égard  du  public  un 
aplomb  sans  égal ,  déclarant  gens  sans  goût ,  sans  raison, 
ignorants  et  bélîtres  tous  ceux  qui  n'approuveront  pas  mon 


livre }  ou  seront  sur  quoi  que  ce  soit  d'un  avis  quelque  peu 
différent  du  mien. 

Mais  d'abord  re'pondez-moi  :  êtes-vous  bien  assise ,  Ma- 
dame ?  vos  petits  pieds  sont-ils  chauds  dans  vos  mules  de  ve- 
lours, étroites  mais  trop  larges  ,  comme  toute  chaussure  de 
femme?  votre  feu  est-il  brillant?  les  fleurs  de  votre  jardinière 
exhalent-elles  de  suaves  parfums  dans  votre  chambre?  Êtes- 
vous  un  peu  fatiguée  du  bal  d'hier  !  assez  pour  que  votre 
corps  souple  soit  dans  une  sorte  de  douce  torpeur  ,  et  que 
votre  esprit  veuille  s'amuser  à  son  tour  et  sente  les  aiguillons 
de  cet  appétit  qui  assaisonne  si  bien  les  mets  et  qui  donne , 
quand  on  est  jeune,  aux  mûres  et  aux  prunelles  des  haies , 
une  saveur  que  les  gens  repus  demandent  en  vain  aux  ana- 
nas et  aux  truffes?  C'est  à  vous  que  je  m'adresse  .  ma  belle 
ectrice  :  écoutez  à  moitié  ce  qui  suit. 


Vil 


Suite  de  l'histoire  de  Rodolphe  et  d'Albert» 


Rodolphe  aimait  tendrement  Henri;  il  ne  doutait  pas  un 
moment  qu'il  dût  être  un  jour  le  mari  de  Marguerite ,  si  les 
deux  enfants  s'aimaient,  et  il  ne  négligeait  rien  pour  lui  for- 
mer le  cœur  et  l'esprit,  et  compléter  son  éducation. 

—  L'éducation,  disait-il,  doit  être  faite  pour  la  vie  et  non 
pour  l'école.  Et  il  citait  volontiers  ce  mot  si  raisonnable  que 
l'on  prête  à  Agésilas ,  auquel  on  demandait  ce  qu'il  fallait 
enseigner  aux  enfants  :  «  Ce  qu'ils  doivent  faire  étant 
hommes.  » 

Il  faisait  tourner  tous  les  jeux  et  toutes  les  promenades  au 
profit  de  son  élève. —  Lui,  habitant  delà  campagne,  ne  pou- 
vait supporter  que,  sous  prétexte  qu'elles  sont  dites  en  vers 
élégants,  on  remplisse  la  tête  des  enfants  d'idées  ïausses  et 
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absurdes  sur  l'histoire  naturelle,  en  ne  les  avertissant  pas  que 
les  Géorgiques,  par  exemple,  fourmillent  d'erreurs  grossières; 
c'est  que  souvent  les  maîtres  n'en  savm  pas  plus  long.  Il  y 
a  des  sots  bien  vêtus  et  des  sottises  bien  habillées,  disait-il , 
mais  ce  sont  toujours  ne'anmoins  des  sottises  et  des  sots.  Il 
corrigeait  donc  Virgile  par  Réamur. 

Henri  et  Marguerite  avaient  chacun  un  jardin.  Marguerite 
avait  en  outre  une  volière  et  faisait  des  cadres  de  papillons  ; 
ils  apprirent  ainsi  tous  deux  la  botanique  ,  l'histoire  des  oi- 
seaux et  des  insectes. 

Il  était  difficile  de  raconter  des  histoires  après  celle  de  Po- 
lichinelle; mais  cependant  le  soir,  l'hiver  au  coin  du  feu , 
l'été  à  l'ombre,  Rodolphe  disait  à  Henri  : 

—  Belles  merveilles  que  tous  ces  contes  ue  fées  !  La  nature 
est  pleine  de  bien  plus  grands  miracles.  Tu  marches  sur 
des  prodiges.  Tu  as  admiré  le  conte  de  fées  où  un  prince  , 
le  prince  Charmant,  je  crois,  apporte  à  la  princesse  je  ne  sais 
qui  une  noix  dans  laquelle  est  une  noisette  ,  dans  cette  noi- 
sette une  graine  de  chènevis ,  dans  cette  graine  de  chènevis 
une  pièce  de  toile  de  cent  aunes.  Tu  trouves  peut-être  cela 
étonnant? 

—  Cher  oncle,  disait  Henri,  je  crois  qu'il  faut  qu'une  toile 
soit  terriblement  fine  pour  que  cent  aunes  tiennent  dans  un 
grain  de  chènevis. 

—  Tu  vas  voir  que  ce  n'est  rien  du  tout.  Prends  ce  straiD 
de  chènevis,  et  ouvre-le. 

—  C'est  fait. 

—  Que  vois-tu  dedans? 

—  Rien. 
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—  C'est  la  faute  de  tes  yeux.   H  y  a  dedans  d'abord  des 
pieds  de  chanvre  de  quoi  faire  une  forêt. 

—  Oh! 

—  Ensuite  d'autres  grains  de  chènevis  de  quoi  nourrir 
deux  millions  de  chardonnerets  et  de  bouvreuils. 

—  Oh  !  oh  î 

—  Et  mille  aunes  de  toile. 

—  Ah  !  mon  oncle  ! 

— Tu  crois  que  je  me  moque  de  toi.  Pas  le  moins  du  monde. 
Tu  ne  peux  ni  voir  ni  faire  sortir  tout  ce  que  je  t'annonce, 
mais  je  vais  tout  à  l'heure  t'en  donner  le  moyen  en  te  prou- 
vant que  je  suis  bien  modéré  dans  l'énumération  de  ce  que 
contient  ce  grain  de  chènevis.  Mais  accorde-moi  un  instant  que- 
ce  que  je  te  dis  est  vrai,  je  m'engage  à  te  le  prouver,  et 
alors  tu  m'avoueras  que  ton  prince  Charmant ,  avec  ses  cent 
aunes  de  toile,  est  un  plaisant  coquin ,  et  son  grain  de  chè  - 
ievis  un  pauvre  grain  de  chènevis  à  peu  près  creux  et  vide 
en  proportion  de  celui-ci. 

—  Comment  me  ferez-vous  voir  cela,  mon  oncle? 

—  Rien  de  plus  facile  :  mets  ce  grain  de  chènevis  en  terre, 
il  lèvera  un  pied  de  chanvre;  ce  pied  aura  plusieurs  milliers 
de  graines  qui,  à  leur  tour,  produiront  plusieurs  milliers  de 
plantes  ;  alors,  à  mesure,  on  en  fera  de  la  toile,  des  cordages, 
de  l'huile,  et  même  une  liqueur  enivrante  appelée  hatchich 
Tout  cela  est  cependant  contenu  dans  cette  petite  graine,  et 
tout  en  sort  successivement  comme  la  noisette  sort  de  la  noix, 
comme  le  chènevis  sort  de  la  noisette,  etc. 

Et  quand  je  te  dis  mille  aunes  de  toile,  c'est  pour  ne  pas 
t'épouvanter,  car  il  en  sortira  toujours  jusqu'à  la  fin  monde. 


ainsi  que  des  graines  ,  et  de  l'huile,  et  des  cordages.  Voilà 
pourquoi  je  fais  peu  de  cas  du  prince  Charmant.  Et  sa  prin- 
cesse mêtamorphose'e  en  chatte ,  est-ce  donc  aussi  quelque 
chose  de  bien  merveilleux  ?  Vois  cette  chenille  qui  rampe  : 
ce  sera  au  printemps  un  riche  papillon  qui  daignera  à  peine 
se  poser  sur  les  fleurs  de  la  luzerne. 

Jcîteles  yeux  dans  cette  mare.  Vois  ces  petits  insectes  qui 
ont  un  peu  la  forme  du  dauphin.  Il  fait  du  soleil ,  tu  n'as 
qu'à  attendre  un  peu.  En  voici  un  qui  monte  à  la  surface  de 
l'eau,  sa  peau  se  déchire,  il  en  sort  un  animal  ailé,  un  cousin; 
il  développe  ses  ailes,  son  ancienne  peau  lui  sert  de  nacelle; 
quand  ses  ailes  sont  bien  déplissées,  il  s'envole.  Et  cette  sorte 
de  punaise  grise  qui  sort  de  la  vase  et  vient  s'attacher  à  une 
pierre  de  la  rive.  Regarde  aussi  :  voici  sa  vilaine  peau  grise 
qui  se  déchire  ;  il  en  sort  une  libellule ,  une  demoiselle  ;  son 
corselet  est  d'émeraude,  et  ses  ailes  d'un  tissu  auprès  duquel 
les  plus  fines  dentelles  paraissent  de  la  toile  à  torchons.  Viens 
donc  après  cela  me  raconter  l'histoire  de  Peau  d'âne  !  11  y  a 
mille  libellules  qui  viennent  en  ce  moment  étinceler  et  rendre 
au  soleil  ses  rayons  colorés  et  enrichis. 


VIII 


Les  jours  de  congé,  Henri  et  Marguerite  s'occupaient  avec 
ardeur  de  leur  jardin.  Henri  avait  le  privilège  des  travaux 
fatigants  :  c'était  lui  qui  bêchait,  qui  arrosait.  Marguerite  sa- 
vait greffer.  Tous  deux  s'amusaient  autour  de  la  mai: on, 
quelquefois  plus  loin,  à  découvrir  quelque  pied  vigoureux 
d'églantier  sauvage;  ils  greffaient  dessus  leurs  plus  belles 
espèces  de  roses;  et  se  réjouissaient  en  pensant  à  la  surprise 
du  voyageur  qui  verrait  ces  buissons  épineux  si  richement 
parés. 

Ils  ne  consacraient  pas  seulement  leurs  soins  aux  fleurs, 
ils  avaient  des  arbres  à  fruits  et  cultivaient  des  légumes. 
Qu'elle  joie,  lorsque,  dans  son  jardin,  Marguerite  trouvait  de 
quoi  faire  un  petit  plat  des  premiers  pois,  surtout  si,  grâce  à 
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ses  soins  plus  assidus,  il  n'y  en  avait  pas  encore  de  mûrs 
dans  le  jardin  de  Henri  !  Elle  les  cueillait,  les  écossait  elle- 
même,  et  au  premier  jeudi  ou  au  premier  dimanche,  avec 
quel  orgueil  elle  disait  à  Henri  en  dînant  : 

—  C'est  un  plat  de  pois  de  mon  jardin  ! 

Rodolphe  disait  quelquefois  :  «  Je  n'en  veux  aux  Grecs  et 
aux  Latins  qu'à  cause  de  l'abus  qu'on  en  fait  et  de  l'exclusion 
que,  pour  eux,  on  donne  aux  connaissances  plus  utiles  ;  cer- 
tains professeurs  me  semblent  des  jardiniers  maniaques  qui, 
charge'sde  cultiver  l'esprit  des  enfants,  n'y  veulent  semer  que 
des  fleurs,  refusent  d'y  planter  des  fruits  et  des  le'gumes,  et 
encore,  parmi  les  fleurs,  n'admettent  aucune  de  ces  plantes 
du  pays  vigoureuses  et  splendides ,  mais  consacrent  tout  le 
terrain  à  certaines  plantes  étrangères,  ne  soignent,  n'arrosent 
qu'elles,  et  considèrent  les  autres  comme  de  l'ivraie  et  du 
chiendent  qu'ils  arrachent  sans  relâche. 

«  Je  lis  les  anciens,  ajoutait  Rodolphe,  et  j'en  tire  de  bon- 
nes choses,  comme  on  choisit  un  bouquet  parfumé  dans  une 
prairie  couverte  de  foin. 

»  Ainsi ,  par  exemple ,  Sénèque  donne  pour  l'éducation 
des  jeunes  gens  un  admirable  conseil ,  et  je  le  donne  aussi  à 
Henri.  » 

En  effet ,  il  lui  faisait  raconter  l'histoire  des  héros  et  des 
grands  hommes  des  temps  anciens  et  modernes ,  et  lui 
disait  : 

—  Q*iel  est  celui  de  tous  ces  hommes  célèbres  que  tu  ai- 
mes le  mieux  ? 

Henri  avait  choisi  Achille. 

—  Eh  bien,  il  faut  le  prendre  pour  modèle  et  pour  ami,  il 


—  95  — 

faut  lui  ressembler.  Quand  tu  es  embarrassé ,  demande-toi  : 
«  Que  ferait  à  ma  place  Achille?  S'est-il  trouvé  dans  une  cir- 
constance analogue  à  celle  où  je  me  trouve?  Comment  a-t-U 
agi?  »  Si  tu  ne  vois  rien  de  pareil  dans  ce  que  tu  sais  de  lui, 
avec  un  peu  d'application  et  d'intelligence  ,  connaissant  son 
caractère  et  ses  autres  actions,  tu  dois  arriver  à  deviner  ce 
qu'il  aurait  fait  à  ta  place. 

Bien  des  gens  auraient  ri  sans  doute,  s'ils  avaient  entendu 
quelquefois  l'oncle  et  le  neveu  s'entretenir  sérieusement  dans 
cette  donnée. 

—  Voilà  ce  qu'aurait  fait  Achille,  disait  Rodolphe;  tu  te 
conduis  comme  Thersite. 

Marguerite  avait ,  sur  le  même  sujet,  un  sentiment  plus 
tendre  et  plus  pieux.  Son  modèle  était  sa  mère,  et  on  ne  sau- 
rait croire  combien  ce  culle  avait  été  profitable  à  Agathe  d'a- 
bord, avant  de  l'être  à  sa.  fille. 

Combien  l'idée  d'être  un  exemple  incessant  pour  sa  fille  lui 
donnait  pour  elle-même  de  sévérité!  Combien  elle  avait  dé- 
veloppé les  germes  féconds  et  les  douces  vertus  qu'elle  avait 
dans  le  cœur  ! 

Henri,  né  intelligent,  était  bien  vite  devenu  un  enfant  des 
plus  intéressants;  c'était  avec  fanatisme  qu'il  voulait  ressem- 
bler à  Achille.  Cela  avait  servi  merveilleusement  vite  à  faire 
disparaître  toutes  les  terreurs  que  cause  d'ordinaire  la  nuit 
aux  enfants,  et  il  vint  un  jour  où  Rodolphe  fut  obligé  de  relire 
toute  V Iliade  pour  réunir  les  divers  actes  de  prudence  que 
pouvait  avoir  faits  Achille,  afin  de  mettre  un  frein  à  la  témé- 
rité de  Henri. 

—  Ta  mère  n'a  pas  eu  occasion  de  te  tremper  dans  le  Styx, 
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iï  faut  y  suppléer  par  l'exercice,  en  t'endureissant  progressi- 
vement toi-même;  seulement,  ne  te  permets  pas  trop  de 
talon  ;  chacun  a  son  point  vulnérable  comme  le  talon  d'A- 
chille, et  ce  n'est  pas  seulement  physiquement. 

A  la  moindre  faiblesse ,  à  la  moindre  faute  un  peu  grave 
dans  laquelle  Henri  retombait,  Rodolphe  n'avait  qu'à  lui  dire  . 
«Ah!  je  vois  ton  talon!»  Et  Henri  devenait  rouge,  hon- 
teux ,  et  se  promettait  à  lui-même  de  s'observer  avec  sé- 
vérité. 


IX 


Agathe  arriva  un  jour  chez  Cécile  avec  le  père  Dauphin  : 
la  tante  Isabelle  était  auprès  de  Cécile.  A  peine  eut-on  échangé 
quelques  mots  ,  que  Clodomir  Pontaris  entra.  Céciie  lui  fit 
une  petite  guerre  charmante  sur  ce  qu'on  ne  l'avait  pas  vu 
la  veille;  puis  on  parla  de  quelques  personnes  et  de  quelques 
salons,  du  théâtre,  de  l'Opéra,  des  Italiens,  des  acteurs;  dia- 
logue entièrement  à  l'usage  de  Clodomir ,  de  la  tante  et  de 
Cécile,  mais  qui,  pour  Dauphin  et  pour  Agathe,  était  aussi 
inintelligible  que  s'il  avait  été  tenu  dans  une  langue  étran- 
gère. Tous  deux  avaient  peine  à  dissimuler  de  larges  bâille- 
ments, et  s'avouaient  des  yeux  qu'ils  voudraient  bien  être 
rentrés  à  la  ferme.  Agathe  essaya  deux  ou  trois  fois  de  pren- 
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dre  part  à  la  conversation,  en  la  ramenant  sur  des  points 
communs  :  elle  demanda  des  nouvelles  d'Albert  et  de  Henri. 
Cécile  lui  répondait  brièvement  et  reprenait  sa  course  à  tra- 
vers les  nouvelles  d'un  monde  auquel  Agathe  était  tout  à  fait 
étrangère.  Clodomir  se  leva  après  avoir  promis  devenir  dîner 
le  soir;  il  avait  plusieurs  fois  jeté  les  yeux  à  la  dérobée  sur 
Agathe,  et  Cécile  s'était  mordu  les  lèvres.  Aussi ,  quand  il  fut 
parti,  quand  elle  ne  se  trouva  plus  qu'avec  le  père  Dauphin 
et  Agathe,  qu'elle  considérait  comme  ses  ennemis,  et  la  tante 
Isabelle,  qu'elle  avait  de  fortes  raisons  de  croire  son  alliée  , 
elle  pensa  qu'il  ne  serait  pas  uopportun  de  froisser  un  peu 
la  femme  de  Rodolphe. 

—  «  J'ai  appris  une  singulière  chose ,  dit-elle,  et  je  ne  vous 
cache  pas,  ma  chère  belle-sœur,  que  je  ne  suis  pas  sûre  d'a- 
voir tout  à  fait  pardonné  à  mon  mari.  Eh  quoi  I  me  tromper 
en  nous  mariant  !  tromper  ma  famille  ! 

»  Je  croyais,  nous  croyions  tous  à  la  réalité  de  la  fortune 
qu'il  annonçait.  Nous  ne  savions  pas  que  son  frère  lui  aban- 
donnait une  partie  de  son  patrimoine  pour  rendre  notre  ma- 
riage possible.  11  est  vrai  que  Rodolphe  ne  faisait  là  qu'un 
acte  raisonnable,  et  qu'il  rétablissait  le  droit  de  l'aîné  que  de 
sots  législateurs  ont  aboli. 

»  Belle  idée,  en  effet,  que  de  ruiner  toutes  les  grandes  fa- 
milles en  trois  générations  par  ce  partage  égal  entre  les  en- 
fants !  N'était-il  pas  facile  de  prévoir  qu'au  bout  de  trois 
générations,  les  fortunes  seraient  détruites,  et  que  les  rejetons 
des  races  les  plus  illustres  devraient  s'aller  honteusement 
mettre  à  la  file  derrière  les  marchands,  les  industriels  et 
peut-être  les  ouvriers  ! 
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»  J'avoue  que  votre  mari  a  agi  avec  une  sorte  de  grandeur, 
mais  cependant  ce  n'est  pas  tout  à  fait  du  désintéressement 
que  de  sacrifier  quelques  avantages  d'argent  à  celui  plus  noble 
de  voir  l'aîné  de  sa  famille  en  état  de  tenir  son  rang  dans  le 
monde;  c'est  au  contraire  un  intérêt  bien  entendu  qui  fait 
rejaillir  sur  le  nom  un  éclat  que  la  division  perpétuelle  de  la 
fortune  et  la  pauvreté  qui  en  est  la  suite  n'auraient  pas  tardé 
à  ternir  et  à  éteindre.  » 

Agathe  regarda  le  père  Dauphin  ;  le  père  Dauphin  regarda 
Agathe;  ils  ne  fromprenaient  ni  l'un  ni  l'autre  pas  un  seul 
mot  au  discours  ampoulé  de  Cécile. 

Cécile  continua  : 

—  Certes,  j'apprécie  tout  ce  qu'il  y  a  de  haute  raison  dans 
ce  qu'a  fait  Rodolphe ,  tout  en  laissant  au  vulgaire  le  soin 
d'admirer  ce  qu'il  prendrait  facilement  pour  une  généreuse 
abnégation.  J'irai  même  plus  loin  :  je  dirai  que  Rodolphe  a 
si  peu  cru  être  généreux,  qu'il  n'a  pas  mis  dans  ses  façons 
d'agir  toute  la  délicatesse  que  n'aurait  pas  manqué  d'y  ap- 
porter un  homme  qui,  se  considérant  comme  une  sorte  de 
bienfaiteur,  aurait  voulu  conserver  tout  l'honneur  du  bienfait. 
Ainsi,  loin  de  se  renfermer  dans  la  portion  d'héritage  qu'il 
s'est  réservée ,  portion  qui  dépasse  encore  de  beaucoup  ce 
que  les  anciennes  lois  accordaient  à  un  cadet  de  famille;  dans 
la  vie  ordinaire,  il  use  de  ce  qui  appartient  à  son  frère  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  de  partage.  Albert  en  est  enchanté ,  je 
suis  loin  de  le  désapprouver;  mais  il  n'en  est  pas  moins  bon 
de  constater  qu'Albert  n'est  pas  en  réalité  l'obligé  de  son 
frère;  qu'il  n'est  guère  que  titulaire  de  la  fortune  en  ques- 
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tion.  En  effet,  Rodolphe,  autant  et  plus  qu'Albert,  chasse  sur 
les  terres  du  château  comme  sur  celles  de  la  ferme  ;  il  se 
sert  des  chevaux  d'Albert  et  les  fatigue  plus  que  lui. 

—Mais,  ma  chère  sœur,  dit  enfin  Agathe,  qui  profita  d'un 
moment  où  Cécile  était  forcô  de  reprendre  haleine,  de  quoi 
voulez-vous  me  parler? 

—  Je  veux  être  franche  avec  vous,  ma  chère  madame  Ro- 
dolphe ,  reprit  Cécile.  J'ai  cru  voir  que,  à  votre  insu,  sans 
doute ,  vous  vous  exagériez  votre  position  vis-à-vis  de  nous. 

—  Mais  quelle  position?  dit  Agathe. 

—  J'ai  voulu  ramener  les  choses  aux  proportions  de  la 
vérité. 

—  Ma  chère  Cécile,  il  y  a  quelque  quiproquo;  j'ai  prêté 
l'oreille  avec  la  plus  grande  attention  depuis  que  vous  par- 
lez ,  et  je  suis  forcée  d'avouer  que  je  n'ai  pas  compris  un 
seul  mot. 

—  Allons  donc ,  ma  nièce  !  dit  Isabelle ,  il  s'agit  des  huit 
mille  livres  de  rente. 

—  Quelle  rente? 

Quelques  questions  et  quelques  réponses  s'échangèrent  en- 
core, et  il  fallut  à  la  fin  que  Cécile  et  Isabelle  restassent  per- 
suadées d'une  chose  :  c'est  que  Rodolphe  n'avait  jamais  parlé 
ni  à  sa  femme  ni  au  père  Dauphin  de  ce  qu'il  avait  fait  pour 
son  frère,  et  qu'Agathe,  que  Cécile  accusait  de  se  targuer 
de  la  générosité  de  Rodolphe,  n'en  savait  pas  le  premier  mot. 

Elle  se  retira  même  sans  bien  comprendre;  mais  quand 
elle  raconta  à  son  mari  les  discours  de  Cécile,  il  lui  expliqua 
ce  qui  s'était  passé.  Elle  embrassa  tendrement  Rodolphe  et 
lui  dit  : 
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—  Oh  !  mon  ami  !  combien  je.  suis  fière  et  heureuse  d'êlre 
ta  femme  ! 

—  Cette  pauvre  femme  ,  disait  à  Cécile ,  de  son  côté,  la 
tante  Isabelle,  il  ne  lui  dit  rien  de  rien. 

—  Je  ne  me  prétends  pas  plus  fin  qu'un  autre,  se  disait  à 
part  lui  le  père  Dauphin;  mais  j'ai  bien  compris  que  cette 
mijaurée  voulait  reprocher  à  Agathe  de  ne  pas  avoir  apporté 
de  dot  à  son  mari.  Il  n'en  est  pas  moins  prodigieux  d'assem- 
bler les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  en  tant  de  façons 
pour  ne  dire  à  peu  près  rien. 

—  Tu  ne  m'en  veux  donc  pas,  dit  Rodolphe  à  Agathe,  de 
ne  pas  t'avoir  faite  aussi  riche  que  Cécile  ? 

—  Ne  m'as-tu  pas  faite  plus  riche  que  je  n'avais  jamais 
osé  l'espérer,  même  en  rêve  ;  si  heureuse  que  je  crains  par- 
fois de  l'être  trop  ? 

Rodolphe  ne  crut  pas  devoir  prendre  en  considération  l'opi- 
nion de  sa  belle-sœur  sur  la  façon  dont  il  en  usait  relativement 
à  la  chasse  et  aux  chevaux  d'Albert. 


Un  matin  Henri  vint  trouver  son  oncle ,  il  était  triste  et 
préoccupé. 

—  Mon  cher  Henri,  dit  Rodolphe ,  est-ce  parce  que  tu  es 
en  philosophie  que  tu  te  crois  obligé  à  arborer  cet  air  profon- 
dément triste  et  comiquement  austère  ?  Je  ne  me  rappelle 
pas  bien,  pour  n'y  avoir  guère  fait  attention  en  ce  temps-là  , 
ce  que  c'est  que  la  philosophie  qu'on  t'enseigne  au  collège  ; 
mais  tiens-toi  pour  averti  d'une  chose  :  la  véritable  philoso- 
phie, la  véritable  sagesse,  comme  la  véritable  vertu ,  n'ont 
aucune  raison  d'être  sombres  ;  au  contraire ,  elles  ont  un  air 
riant  et  heureux ,  elles  répandent  sur  la  vie  toutes  sortes  de 
douceurs  etendiaprentles  chemins  de  fleurs  parfumées.  Ces 
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grands  airs  désespérés,  ces  figures  patibulaires ,  ces  fronts 
ridés  conviennent  à  ceux  qui  recherchent  quel  était  le  vrai 
nom  de  la  femme  du  treizième  Pharaon,  ou  qui  traduisent 
en  latin  qu'on  ne  parle  plus,  du  sanscrit  qui  ne  s'est  jamais 
parlé. 

—  Ce  n'est  pas  en  qualité  de  philosophe,  mon  cher  oncle  , 
c'est  en  qualité  d'homme  affligé  que  j'ai  l'air  que  vous  re- 
marquez, 

—  Affligé  !  et  de  quoi?  Tu  n'as  pas  encore  retourné  le  pre- 
mier feuillet,  et  à  te  voir  on  dirait  que  tu  as  lu  tout  le  livre  , 
et  que  tu  sais  tout.  Voyons,  que  t'a-t-on  fait?  Hector  aurait- 
il  tué  Patrocle  ?  car  à  ta  tristesse  il  se  mêle  un  feu  sombre, 
indice  de  sentiments  quelque  peu  belliqueux. 

—  Ne  plaisantez  pas,  mon  cher  oncle  Rodolphe  ;  je  suis 
venu  auprès  de  vous  chercher  je  ne  sais  quoi  :  de  la  consola- 
tion, des  conseils ,  de  l'appui ,  que  sais-je  enfin  ?  Je  souffre , 
je  suis  venu  à  vous. 

A  l'accent  avec  lequel  Henri  prononça  ces  paroles ,  aux 
larmes  retenues  qui  brillèrenf  ians  ses  yeux ,  Rodolphe  vit 
qu'il  s'agissait  de  quelque  cho&ode  sérieux.  Il  embrassa  Henri 
et  lui  dit  : 

—  Viens  nous  promener,  personne  ne  nous  interrompra  et 
nous  causerons.  Prenons  nos  fusils. 

Quand  ils  furent  dans  la  campagne,  sur  la  lisière  d'un  bois, 
Rodolphe  avisa  un  tronc  d'arbre  renversé,  fit  signe  à  Henri 
de  s'y  asseoir  et  s'y  assit  lui-même. 

—  Voyons,  dit-il,  maintenant,  mon  cher  Henri,  parle-moi 
sans  crainte;  nous  sommes  bien  seuls,  et  mon  cœur  est  ouvert 
autant  que  mes  oreilles. 
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—  Avant  tout ,  mon  cher  oncle,  il  faut  que  je  vous  supplie 
de  vous  contenter  de  ce  que  je  vous  dirai,  et  de  ne  me  faire 
aucune  question.  Il  s'agit  d'un  secret  terrible  et  qui  doit  mou- 
rir dans  mon  sein.  Mon  oncle,  ma  re'solution  est  fixe,  iné- 
branlable, je  veux  me  battre  î 

—  Diable!  fit  Rodolphe;  et  quel  est  le  Troyen  imprudent 
qui  a  excité  la  colère  d'Achille  ? 

—  C'est,  dit  Henri  un  peu  embarrassé,  mais  lançant  autour 
de  lui  des  regards  pleins  d'un  feu  sombre,  c'est  M.  Clodomir 
de  Pontaris  qu'il  faut  que  je  tue,  ou  qui  me  tuera. 

Rodolphe  cessa  de  plaisanter  ;  il  sentit  un  frisson  lui  pas- 
ser dans  les  cheveux. 

—  Allons,  mon  pauvre  enfant,  dit-il,  à  ton  âge  on  s'exagère 
volontiers  certaines  offenses.  J'ai  eu  dix-huit  ans  aussi,  et  je 
croyais  que  me  marcher  sur  le  pied  dans  une  foule  était  une 
injure  qui  ne  pouvait  «  se  laver  que  dans  le  sang.  »  Que  t'a 
fait  M.  de  Pontaris? 

—  Je  ne  le  lui  dirais  pas  à  lui-même,  mon  oncle  ;  mais  je 
veux  me  battre  avec  lui,  et  je  viens  vous  demander  comment 
il  faut  s'y  prendre  pour  lui  transmettre  une  provocation,  et 
quels  sont  les  usages  de  ces  sortes  d'affaires,  car  je  vous 
avouerai  que  je  ne  me  suis  jamais  battu. 

—  Je  l'espère  bien  !  C'est  bien  assez  déjà  de  m' avouer  que 
tu  veux  te  battre.  Mais  si  tu  ne  dis  pas  à  M.  de  Pontaris  pour- 
quoi tu  veux  te  battre  avec  lui,  il  ne  se  battra  pas.  Il  aura 
encore  dans  ton  âge  une  très-excellente  raison  de  refuser. 
Ensuite,  il  te  faut  des  témoins,  et  tu  n'en  trouveras  pas  qui  ne 
veuillent  savoir  préalablement  quelle  est  la  nature  et  la  gra- 
vité de  l'offense  que  t'a  faite  M.  Clodomir  de  Pontaris.  Moi- 
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même,  mon  cher  Henri,  mon  fils,  je  considérerais  comme  un 
malheur  que  tu  fusses  obligé  de  te  battre,  si  toutefois,  par- 
donne l'irrévérence,  on  est  obligé  de  se  battre  à  dix-huit  ans. 
Mais,  crois-moi  :  si  par  impossible  il  se  présentait  un  cas  où 
tu  dusses  le  faire,  tu  n'aurais  pas  d'autre  témoin  que  moi;  je 
saurais  vaincre  le  chagrin  et  l'inquiétude  que  me  donnerait 
cette  cruelle  nécessité.  Mais  aussi  mets-moi  à  même  de  t'é- 
clairer  et  d'apprécier  quelle  est  l'offense  que  tu  crois  avoir 
reçue.  Ne  t'irrite  pas  contre  moi;  tu  n'es  pas  encore  assez 
homme  pour  ne  pas  te  fâcher  qu'on  te  prenne  pour  un  enfant, 
mais  je  suis  presque  sûr  que  tu  te  trompes.  Je  ne  blâme  pas 
ta  susceptibilité;  il  y  a  deux  ou  trois  choses  dont  il  faut  avoir 
trop  à  ton  âge,  sous  peine  de  n'en  pas  avoir  assez  au  mien. 

—  Je  vous  jure,  mon  oncle,  que  je  n'exagère  rien,  et  que 
j'ai  passé  toute  la  nuit  à  pleurer  de  rage  et  de  désespoir.  Mais, 
tenez,  mon  oncle,  je  ne  veux,  je  ne  dois  rien  avoir  de  caché 
pour  vous;  sachez  seulement  que  c'est  pour  ma  mère  que  je 
veux  me  battre,  pour  ma  mère  que  j'aimais  tant,  que  j'aime 
tant  encore. 

—  Eh  quoi  !  mon  cher  Henri,  M.  de  Pontaris  aurait-il  man- 
qué au  respect  qu'il  doit  à  ta  mère? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  cela,  mon  cher  oncle.  Mon 
Dieu!  comment  vous  dire?  Si  vous  saviez  à  quel  triste  éton- 
nement,  à  quelle  fureur  je  suis  en  proie  depuis  hier  !  Ma 
mère!  ma  mère!  que  je  respectais  comme  la  plus  sainte 
des  femmes!...  ma  mère!... 

Il  se  leva,  se  cacha  le  visage  dans  le  sein  de  son  oncle,  et 
lui  dit  d'une  voix  étouffée  et  à  peine  intelligible  : 

—  Un  lâche,  un  fourbe  l'a  fait  manquera  ses  devoirs.  Ma 
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mère  est  criminelle,  elle  trahit  mon  père  ;  et  ce  scélérat,  ce- 
lui qui  Ta  fait  tomber  dans  l'abîme,  c'est  M.  Clodomir  de 
Pontaris,  que  mon  père  croit  son  ami,  qu'il  a  accueilli  comme 
un  frère,  auquel  peut-être  il  a  donné  dans  ses  affections  un 
peu  de  la  place  qui  vous  appartient  ! 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  mon  cher  Henri;  calme-toi.  Ce 
serait  affreux!  Mais,  heureusement,  c'est  complètement 
faux.  Tu  te  trompes,  je  le  sais. 

—  Hélas  !  mon  oncle,  hier  je  l'ai  vu  ,*  il  était  aux  genoux 
de  ma  mère,  et  elle  avait  une  main  passée  dans  ses  cheveux... 

—  Il  la  remerciait,  et  je  sais  pourquoi.  Il  s'agit  d'amour, 
en  effet,  M.  de  Pontaris,  veuf  depuis  longtemps,  est  fort 
amoureux  d'une  femme  de  notre  connaissance;  il  doit  l'é- 
pouser. Par  un  quiproquo,  ce  mariage  a  failli  être  manqué,  et 
a  mère  a  tout  arrangé. 

—  Oh!  mon  oncle!  mon  cher  oncle!...  est-il  vrai?...  ma 
mère  serait  innocente  ! 

—  Parfaitement  innocente,  mon  cher  Henri,  et  je  le  savais 
par  elle-même,  qui  me  le  disait  en  riant  hier  soir.  «  Ce  pauvre 
Pontaris,  disait-elle,,  il  m'a  attendrie  en  même  temps  qu'il  me 
donnait  envie  de  rire.  11  était  si  heureux  de  la  nouvelle  que 
je  lui  ai  donnée,  qu'il  s'est  jeté  à  mes  genoux.  Il  n'aurait  pas 
mieux  fait  vis-à-vis  de  la  dame  de  ses  pensées.  » 

—  Cependant...  mais  non;  vous  avez  raison,  mon  cher 
oncle  ;  je  me  le  disais  aussi  :  «  C'est  impossible,  ma  mère  ne 
commettrait  paç  un  semblable  crime.  Mon  père  est  si  bon 
pour  elle  !  »  Mais  alors  que  suis-je,  moi,  d'avoir  osé  la  soup- 
çonner? De  quel  front  l'aborderai-je,  ce  matin,  moi  dont  l'i- 
magination a  osé  la  flétrir! 
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—  Console-toi,  mon  cher  Henri,  les  apparences  ont  pu 
tromper  un  jeune  homme  inexpérimenté,  et  ton  désespoir, 
ainsi  que  tes  ardeurs  de  vengeance,  n'ont  rien  que  d'hono- 
rable. Mais  cache-le  bien  à  ta  mère,  cache  bien  à  tout  le 
monde  la  fausse  impression  que  tu  as  reçue;  ta  mère  pour- 
rait justement  s'offenser  de  tes  soupçons. 

—  Vous  avez  vu  combien  j'ai  eu  de  peine  à  me  décider  à 
vous  en  parlera  vous-même.  Mais  tenez,  mon  oncle,  j'aime 
mieux  ne  pas  la  voir  aujourd'hui.  Je  ne  sais  si  je  pourrais 
m'empêcher  de  lui  demander  pardon  à  deux  genoux.  Je  de- 
vais retourner  à  Paris  après  déjeuner.  Je  vais  déjeuner  chez 
vous  et  partir  sans  rien  dire.  Je  ne  reviens  que  dans  un  mois; 
l'impression  sera  passée.  Vous  voudrez  bien  donner  des  or- 
dres au  château  pour  qu'on  m'envoiemes  malles. 

—  Oui,  tu  as  raison,  pars.  Rentrons,  viens  déjeuner. 
Ils  reprirent  le  chemin  de  la  ferme. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  oncle?  dit  Henri.  Que  vous 
paraissez  sombre  et  soucieux! 

—  Rien  ..  Je  calcule  l'heure  pour  que  tu  ne  manques  pas 
la  voiture,  et  je  cherchais  aussi  si  je  n'avais  pas  quelque 
commission  à  te  donner.  Il  faut  que  je  l'aie  oublié;  mais  cela 
me  reviendra  pendant  le  déjeuner. 

Un  l'jiirt  d'heure  après  on  était  à  table.  Le  pauvre  Henri 
était  débarrassé  d'un  terrible  poids.  Aussi  était-il  d'une  gaîté 
folle  qu'il  communiqua  en  partie  en  Marguerite,  et  qui  flt 
dire  à  Agathe  : 

—Voyez,  le  méchant  garçon,  comme  il  est  heureux  de  nous 
quitter  ! 

Pour  Rodolphe,  il  ne  mangeait  pas  et  répondait  à  peine  à 
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ce  qu'on  lui  disait.  Henri  en  fit  deux  fois  l'observation,  Mais 
son  oncle  lui  dit,  comme  sortant  d'une  rêverie  : 

—  Ah!  j'y  suis;  je  ne  retrouvais  pas  les  commissions 
que  je  voulais  te  donner.  Je  me  les  rappelle  maintenant. 
Tu  sais  comme  ça  préoccupe  d'avoir  quelque  chose  sur  les 
lèvres  et  de  ne  pouvoir  le  retrouver.  Preods  bien  note  de  ce 
que  je  vais  te  dire,  et  tu  m'enverras  le  tout  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Et  Rodolphe  dicta  à  son  neveu  une  liste  bizarre  d'objets 
inutiles  que  celui-ci  devait  lui  acheter  aussitôt  son  arrivée  à 
Paris. 

La  liste  terminée,  il  était  l'heure  de  partir  pour  la  ville. 
Henri  embrassa  son  oncle,  sa  tante  et  sa  cousine  Marguerite, 
et  partit. 

Aussitôt  après  son  départ,  Rodolphe  monta  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  pendant  qu'Agathe  et  Marguerite  s'occupaient 
dans  la  maison  de  leurs  soins  ordinaires,  et  là,  se  voyant  bien 
seul,  il  donna  un  libre  cours  à  son  chagrin. 

—  Mon  frère,  mon  pauvre  frère  !  s'écria-t-il,  faut-il  donc 
voir  se  confirmer  ainsi  ces  affreux  soupçons  que  j'avais  déjà 
repoussés  plusieurs  fois!  Plus  de  doute,  Cécile  le  trahit!  Cé- 
cile, qu'il  aime  avec  tant  de  dévouement  et  de  passion! 
Comment  ne  m'en  étais-je  pas  aperçu?  Il  fallait  trom- 
per ce  généreux  jeune  homme,  il  fallait  qu'il  ne  méprisât  pas 
cette  malheureuse  femme.  Pontaris  à  genoux!  elle  une  main 
dans  ses  chevaux  !  Et  ce  traître  qui  a  su  capter  l'amitié  de  mon 
irère  !  Pauvre  Albert!  Pourvu  que  je  puisse  le  lui  cacher  tou- 
jours !  11  en  mourrait  !  Cependant  il  faut  faire  cesser  cette  hor- 
rible intrigue.  Si  j'ai  détourné  la  vengeance  de  ton  fils,  mon 


—  109  — 

frère  chê*rr,  ce  n'est  pas  pour  épargner  les  criminels,  c'est  pour 
épargner  à  ton  fils  comme  à  toi  une  immense  douleur.  Et 
puis,  je  veux  ensevelir  dans  l'oubli  la  faute  de  cette  malheu- 
reuse, car  Albert  l'aime.  Il  l'aimerait  peut-être  encore,  il  lui 
pardonnerait  et  mourrait  de  désespoir.  Mais  le  Pontaris  paiera 
pour  tous  deux.  J'ai  détourné  de  son  infâme  cœur  l'épée 
généreuse  et  inexpérimentée  d'un  enfant,  mais  c'est  que 
je  me  réservais  de  le  punir  moi-même!  Comment  faire?  Il 
faut  avant  tout  cependant  éviter  l'éclat;  il  faut  que  rien 
n'arrive  aux  oreilles  d'Albert,  dût  ma  vengeance  être  trom- 
pée! 

Et  Rodolphe  passa  le  reste  du  jour  sans  sortir  de  sa  cham« 
bre,  s'asseyant,  se  relevant,  marchant  avec  précipitation, 
adoptant  et  rejetant  cent  projets  différents  et  ne  pouvant  s'ar- 
rêter à  aucun. 

Enfin,  il  prit  le  parti  d'aller  trouver  Cécile  et  de  lui  de» 
mander  un  entretien  particulier. 

Rodolphe  se  rendit  auprès  de  sa  belle-sœur. 

—  Ma  chère  Cécile,  lui  dit-il ,  je  ne  sais  si  depuis  votre 
mariage  avec  mon  frère,  les  germes  d'amitié  qui  auparavant 
semblaient  tombés  dans  nos  cœurs  comme  dans  des  terrains 
féconds  se  sont  beaucoup  développés  ;  peut-être  n'avons-nous 
pas  pris  l'habitude  d'échanger  beaucoup  tous  les  jours  de 
monnaie  d'amitié,  mais  dans  les  cas  sérieux,  j'ai  de  grosses 
pièces  à  votre  service;  je  puis  ne  pas  vous  entourer  de  soins 
quotidiens,  mais  le  jour  où  elle  aurait  besoin  de  moi,  la 
femme  de  mon  frère  et  la  mère  d'Henri  a  droit  à  toute  ma 
force  et  même  à  ma  vie, 

—  Malgré  le  soin  que  vous  prenez  de  m'avertir  que  et 
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que  vous  feriez  ne  serait  nullement  pour  moi,  mon  cher  beau- 
frère,  je  n'en  dois  pas  moins  vous  remercier  de  cette  mani- 
festation de  dévouement.  Peut-être  vous  pourrais-je  dire  que 
dans  le  commerce  de  la  vie,  il  est  plus  agréable  de  rencon; 
trer  ces  soins  affectueux  de  chaque  jour  dont  vous  parlez 
peut-être  avec  un  pou  de  dédain,  que  de  compter  toujours 
sur  un  gros  dévouement  des  dimanches  dont  on  espère  n'a- 
voir jamais  l'occasion  de  faire  l'épreuve.  Permettez-moi,  mon 
cher  beau-frère j  d'emprunter  ici  une  comparaison  aux  termes 
du  ménage  :  «  On  ne  va  pas  au  marché  avec  des  lingots, 
miis  avec  de  la  monnaie.  » 

—  Ma  chère  Cécile,  ce  n'est  pas  en  ce  moment  l'occasion 
de  récriminer,  de  vous  dire  que  je  suis  parfaitement  de  votre 
avis  et  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  vous  apporte  pas 
mes  grosses  pièces  à  changer,  ce  qui  aurait  mis  entre  nous 
de  la  monnaie  en  circulation.  Peut-être,  si  cela  vous  plaît, 
chercherons-nous  ensemble,  un  de  ces  jours,  comment  se 
sont  établies  nos  relations  actuelles,  lesquelles  promettaient 
d  être  toutes  différentes  ;  mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  aujour- 
d'hui, c'est  que  vous  vous  trompez  en  pensant  que  vous  n'a- 
vez pas  besoin  d'un  bon  gros  dévouement.  Je  viens,  au 
contraire,  vous  donner  une  sérieuse  preuve  d'amitié;  je  viens 
risquer  de  vous  donner  des  conseils  dans  l'intérêt  du  bon- 
heur d'Albert,  du  vôtre. 

—  Des  conseils?  dit  Cécile  avec  une  moue  dédaigneuse. 

—  Je  sais  que  c'est  aussi  facile  à  donner  que  difficile  à  re- 
cevoir :  aussi  ne  vous  les  ai-je  pas  prodigués  jusqu'ici,  en 
çrande  partie  parce  que,  sauf  ce  qui  nous  a  éloignés  les  uns 
des  autres  et  a  séparé  en  deux  familles  des  gens  qui  auraient 
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dû  n'en  faire  qu'une,  vous  ne  m'avez  pas  paru  en  avoir  be- 
soin. Mais  aujourd'hui,  il  s'agit  de  vous  apprendre  quelque 
chose  dont  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçue,  et  que  votre  bon 
esprit  saura  prévenir  ou  re'parer  aussitôt  que  vous  serez 
avertie.  M.  Clodomir  de  Pontaris ,  ajouta-t-il  tout  d'un  coup 
en  regardant  Cécile,  est  amoureux  de  vous  et  vous  fait  la 
cour.  L'attention  publique  s'en  préoccupe,  des  interprétations 
fâcheuses  pour  vous,  pour  Albert,  se  feront  bientôt*  se  font 
déjà  sans  doute  ;  il  faut  les  arrêter  court. 

—  Mon  cher  beau-frère,  dit  Cécile  après  être  restée  quel- 
ques instants  interdite,  vous  m'avez  regardée  attentivement 
en  disant  ces  mots  pour  voir  si  je  rougirais.  Je  dois  être  fort 
rouge,  en  effet,  mais  cela  ne  vous  apprendra  pas  grand'chose, 
si  ce  n'est  qu'on  rougit  de  colère  aussi  bien  que  de  confusion 
ou  de  honte.  Je  méprise  parfaitement  les  sots  propos  qu'en 
pourra  faire.  M.  de  Pontaris  est  l'ami  le  plus  intime  de  mon 
mari;  c'est  lui  qui  me  l'a  présenté.  J'ignore  s'il  est  amou- 
reux de  moi;  mais  tant  qu'il  ne  m'en  fera  point  part,  je  n'ai 
nullement  à  m'en  préoccuper.  Je  vous  remercie  donc  de  nou- 
veau de  vos  offres  de  service, et  vous  répète  que  je  n'en  ai  pas 
besoin  pour  la  situation  actuelle,  ni  même  pour  toute  autre 
qui  pourrait  dériver  de  celle-ci,  attendu  que  mes  principes 
et  mon  éducation  m'ont  suffisamment  munie  contre  les 
dangers  auxquels  est  ordinairement  exposée  une  jeune 
femme. 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  dit  Rodolphe  avec  tristesse,  je 
m'attendais  à  plus  de  confiance  de  votre  paît.  Je  vais  donc 
parler  avec  moins  de  ménagements.  Hier,  on  a  vu  M.  de 
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Pontaris  à  vos  genoux,  et  vous  lui  passiez  une  main  dans  les 
cheveux. 

Cette  fois  Cécile  pâlit  visiblement,  et  essaya  de  prononcer 
quelques  mots  qui  restèrent  confus  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vous  répète  qu'on  vous  a  vue,  ma  sœur.  J'aurais 
voulu  vous  rappeler  cette  circonstance  sans  en  parler;  vous 
ne  l'avez  pas  voulu. 

—  Hé  !  que  m'importe  !  s'écria  Cécile  qui  avait  fini  par  se 
remettre  un  peu  de  son  trouble.  Il  est  très-vrai,  pourquoi  le 
nierais-je?  que  dans  un  élan  de  reconnaissance,  exagéré  peut- 
être..,  mais  auquel  sa  franche  et  loyale  nature  n'a  pu  résis- 
ter... et  que  motivait  l'importance  du  service  que  je  lui  avais 
rendu...  M.  de  Pontaris  m'en  a  remercié  avec  effusion.  Dois-je 
m 'inquiéter  de  la  fausse  interprétation  que  la  calomnie  a  pu 
donner  à  une  action  si  simple,  et  que,  de  son  côté,  la  malveil- 
lance paraît  accueillir  avec  tant  d'empressement  I 

—  C'est  précisément  le  mensonge  que  j'ai  fait  à  votre  fils , 
car  je  vais  tout  vous  dire  :  c'est  Henri  qui,  pâle,  atterré,  est 
venu  cacher  ce  fatal  secret  dans  mon  cœur  ;  c'est  lui  qui  a  vu 
M.  de  Pontaris  à  vos  genoux  ,  tandis  que  vos  doigts  étaient 
dans  ses  cheveux  ;  c'est  Henri  qui ,  désespéré  de  voir  cou- 
pable cette  mère  qu'il  aime,  voulait  se  battre  avec  M.  de 
Pontaris. 

—  Henri  ne  quitte  pas  votre  maison,  où  l'on  ne  m'aime 
guère  et  où  on  le  prépare  à  mal  juger  sa  mère. 

—  Si  vous  ne  m'aviez  pas  interrompu ,  vous  n'auriez  pas 
risqué  cette  insulte  inutile.  J'ai  fait  croire  à  Henri  précisé- 
ment le  mensonge  que  vous  m'avez  fait  tout  à  l'heure.  Il  est 
parti  consolé,  mais  il  reviendra,  mais  ses  regards  interroge- 
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ront  ;  il  faut  qu'il  ne  retrouve  plus  M.  Clodomir  de  Pontaris 
dans  l'intimité  où  on  le  voit  dans  votre  maison.  Est-ce  votre 
avis  ? 

—  A  ce  sujet,  je  ne  peux,  je  ne  veux  rien  vous  dire  de  plus 
que  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure;  je  ne  me  veux  pas 
préoccuper  d'une  ridicule  hallucination  d'un  enfant.  Mon 
mari  est  rami  de  M.  de  Pontaris,  c'est  lui  qui  l'a  établi  dans 
sa  maison  sur  le  pied  qui  lui  a  paru  convenable;  je  ne  dois 
compte  qu'à  lui  tout  au  plus  des  sots  bruits  qu'il  peut  con- 
venir à  la  haine  ou  à  la  jalousie  de  propager;  et,  puisque 
nous  en  sommes  à  parler  franchement,  mon  cher  beau-frère, 
je  vous  prie  désormais  de  réserver  pour  votre  maison  cette 
prodigieuse  sollicitude;  pour  moi,  j'ai  assez  d'un  maître,  et 
vous  m'obligerez  d'attendre  à  l'avenir ,  pour  me  donner  des 
conseils ,  que  je  juge  à  propos  de  vous  les  demander. 

—  Ma  chère  Cécile,  vous  me  connaissez  mal.  Ce  ton  hau- 
tain ne  m'intimide  pas,  et  vous  avez  tort  de  prendre  en  mau- 
vaise part  une  démarche  que  je  fais  autant  dans  votre  intérêt 
que  dans  celui  de  mon  frère.  Vous  savez  combien  j'aime 
Albert  ? 

—  Oui,  et  vous  voyez  avec  mauvaise  humeur  l'amitié  in- 
time qu'il  a  formée  avec  M.  de  Pontaris. 

—-Oui,  je  vois  avec  mauvaise  humeur,  avec  douleur,  avec 
indignation,  la  précieuse  amitié  qu'il  donne  en  échange  d'une 
noire  trahison,  et  je  suis  décidé  à  ne  pas  le  laisser  en  proie  à 
ce  lâche  complot. 

—  Allez  donc  lui  mettre  dans  la  tête  vos  ridicules  soup- 
çons; je  vous  déclare  que  s'il  m'en  dit  un  mot,  je  m'en  senti- 
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rai  tellement  offensée,  que  vous  aurez  fait  entre  lui  et  moi 
une  séparation  éternelle. 

—  Non,  tel  n'est  pas  mon  projet,  parce  que  je  veux  croire 
que  vous  n'avez  pas  encore  consommé  son  déshonneur. 

—  Monsieur!... 

—  Oh!  vous  m'écouterez,  Madame.  Si  je  le  croyais,  je  lui 
dirais  devant  vous  :  «  Frère ,  cette  femme  est  une  infâme  ; 
elle  a  trahi  ton  amour  et  déshonoré  ton  nom.  Chasse-la  de  la 
maison  de  notre  père.  » 

Mais  je  veux  croire  que  vous  n'êtes  que  sur  une  pente  dan- 
gereuse, et  je  veux  vous  montrer  le  précipice  où  elle  vous 
entraîne;  je  veux  vous  arrêter  au  bord  de  l'abîme. 

—  Allons  donc,  Monsieur!  il  faudrait  que  je  fusse  encore 
plus  méprisable  que  vous  n'osez  le  penser,  pour  que  je  souf- 
frisse qu'on  me  tînt  un  pareil  langage.  Taisez-vous,  Mon- 
sieur, et  n'insultez  pas  plus  longtemps  la  femme  de  votre 
frère  \ 

—  Trêve  de  grands  mots  et  de  grandes  phrases  !  Ma  chère 
Cécile,  rentrez  en  vous-même ,  voyez  quel  chemin  vous  sui- 
vez; les  soupçons  de  votre  fils  ne  doivent-ils  pas  être  pour 
vous  déjà  une  terrible  leçon  ?  Ne  vous  contentez  pas  de  n'ê- 
tre pas  coupable;  ne  vous  laissez  soupçonner  ni  par  votre  fils 
ni  par  votre  frère. 

—  Vous,  mon  frère!...  Dites  mon  ennemi  ! 

—  Je  suis  en  ce  moment  le  seul  ami  qui  veuille  et  qui 
puisse  vous  sauver. 

—  Assez,  Monsieur,  ou  je  demanderai  à  votre  frère,  à  mon 
mari,  la  protection  qu'il  me  doit  contre  vos  insultes. 
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—  Et  lui  direz-vous  aussi  quelle  est  la  cause  de  ce  qu'il 
vous  plaît  d'appeler  des  insultes? 

—  Peut-être. 

—  Voyons,  Cécile,  ma  sœur,  ne  jouons  pas  ce  jeu  puéril 
et  cruel  ;  ne  faites  pas  le  malheur  de  cet  excellent  Albert  ;  il 
vous  aime  si  tendrement,  si  passionnément  l  Vous  savez  bien 
que  je  ne  lui  dirai  rien  ;  je  ne  voudrais  pas  lui  porter  un  coup 
aussi  cruel,  et  qui  sait,  d'ailleurs,  jusqu'où  se  porterait  son 
ressentiment!  Albert  est  doux  et  même  faible  dans  ta  vie  de  tous 
les  jours  ;  mais,  quand  il  est  irrité,  quand  surtout  il  est  in- 
digné par  quelque  infamie  que  sa  belle  âme  hésite  longtemps 
à  croire,  il  est  capable  d'une  colère  terrible.  Voyons,  ma 
chère  sœur,  ne  faites  pas  le  malheur  de  ce  qui  vous  entoure, 
ne  faites  pas  votre  propre  malheur  ! 

—  Pour  la  dernière  fois,  Monsieur,  je  vous  prie  de  m'épar- 
gner  vos  ennuyeuses  tirades. 

—  Enfin  vous  m'y  forcez?...  Vous  ne  voulez  pas  éloigner 
M.  de  Pontaris?  Eh  bien  I  je  le  chasserai,  moi  !  Je  ne  laisserai . 
pas  tromper  aussi  indignement  ce  bon ,  ce  généreux  Albert  ! 
Et  savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  M.  de  Pontaris?  Un  cheva- 
lier d'industrie,  un  homme  taré! 

—  M.  de  Pontaris,  Monsieur,  est  au-dessus  de  pareilles  in- 
jures ;  mais  il  sérail  plus  honnête  et  plus  brave,  peut-être,  de 
lui  tenir  à  lui-même  de  pareils  propos,  au  lieu  d'en  ennuyer 
une  femme  que  cela  ne  regarde  pas. 

—  Votre  conseil  est  bon  ,  Madame  ;  je  le  suivrai  peut- 
être. 

—  Vous  ne  tarderez  pas  alors  à  vous  repentir  de  vos  pa- 
roles. M.  de  Pontaris  n'est  pas  un  homme  qu'on  insulte  im- 
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punément.  Vous  aurez  alors  et  ensuite  à  expliquer  cet  acnar- 
nement  à  votre  frère,  qui  aime,  qui  estime  M.  de  Pontaris. 
11  vous  faudra  appuyer  vos  calomnies  par  d'autres  calom- 
nies, faire  naître  dans  son  esprit  des  soupçons  contre  moi, 
alors,  moi,  sans  daigner  "me  justifier ,  je  retournerai  dans 
ma  famille.  Si  c'est  ainsi  que  vous  entendez  le  bonheur  de 
ce  frère  que  vous  prétendez  aimer  si  tendrement.... 

—  Si  M.  de  Pontaris  n'a  pas  changé  d'attitude  dans  troii 
jours,  je  me  charge  de  le  chasser,  Madame.  Adieu. 

—  Adieu,  Monsieur 


XI 


Comme  Rodolphe  disparaissait  derrière  les  saules  au  bord 
de  la  rivière,  Clodomir  entra  et  trouva  Cécile  pâle,  les  yeux 
égarés. 

—  Qu'a  donc  votre  beau-tïère?  dit-il  en  entrant;  il  m'a 
lancé  un  regard  foudroyant.  Mais,  grand  Dieu  !  qu'avez- vous 
vous-même  ?  êtes-vous  souffrante  ? 

—  Clodomir  !  Rodolphe  sait  tout.  Je  viens  d'avoir  une 
scène  affreuse  avec  lui.  Il  veut  que  je  vous  chasse. 

—  Charmant  homme  I  dit  Clodomir. 

—  Ne  plaisantez  pas.  Vous  savez  bien,  l'autre  jour,  quand 
▼ous  teniez  mes  genoux  embrassés.-  quand  je  passais  ma 
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main  dans  les  ondes  de  vos  beaux  cheveux  ?  Eh  bien  f  on 
nous  a  vus. 
-Qui? 

—  Henri  !  mon  fils  !  11  a  tout  dit  à  son  oncle. 

—  Ils  ont  fait  de  cet  enfant  un  espion  et  un  ennemi  pour 
vous? 

—  Il  prétend,  au  contraire,  qu'il  a  donné  à  Henri  une  ex- 
plication dont  cet  enfant  se  contente  pour  le  moment.  Mais 
lui,  Rodolphe,  rien  n'a  pu  le  convaincre,  ni  mes  dénégations, 
ni  mon  indignation.  Il  est  parti  en  proférant  d'horribles  me- 
naces. 

—  Veut-il  parler  à  son  frère? 

—  Non.  Il  aime  son  frère  comme  on  aime  son  enfant  :  il 
craindrait  son  désespoir...  Mais...  non,  je  ne  puis  vous  dire 
cela! 

—  Ce  cher  monsieur  aurait-il  fait  des  menaces  contre  moi? 

—  Si  vous  ne  partez  pas ,  si  vous  ne  commencez  pas  par 
venir  moins  souvent  ici ,  par  rompre  toute  intimité  avec  la 
maison... 

—  Eh  bien  ? 

—  11  prétend  qu'il  vous  fera  partir, 

—  Vraiment  !  J'ai  donc  à  redouter  la  lame  de  ce  grand  re- 
dresseur de  torts? 

—  Je  vous  le  répète,  Clodomir,  ce  n'est  pas  le  moment  de 
plaisanter;  je  suis  perdue  !  Cet  homme  est,  quand  il  s'agit  de 
son  frère,  d'un  dévouement  et  d'une  opiniâtreté  effrayante  : 
il  vous  insultera,  il  vous  provoquera! 

—  Eh  bienl  je  le  tuerai.  C'est,  du  reste ,  un  très-bon 
moyen  pour  empêcher  les  gens  de  parler. 
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—  Autant  alors  faire  ce  qu'il  demande,  car,  meurtrier  de 
Rodolphe,  il  vous  faudrait  tuer  aussi  Albert. 

—  Je  saurai  bien  mettre  les  torts  et  la  provocation  dô  son 
côte'. 

—  En  supposant  qu'Albert  veuille  bien  ne  pas  venger  son 
frère,  cette  maison  vous  serait  à  jamais  fermée. 

—  Qui  sait?  J'ai  enlevé  à  mon  bénéfice  déjà  une  partie  de 
l'amitié  qu'Albert  avait  pour  ce  M.  Rodolphe. 

—  Je  ne  prévois  que  d'horribles  malheurs  !  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  que  je  voudrais  être  morte  ! 

—  Voyons,  ma  belle  Cécile,  ne  vous  laissez  donc  pas  abat- 
tre comme  une  femme  vulgaire.  Vous  voudriez  être  morte, 
dites-vous?  Eh  bien!  des  gens  qui  ont  le  courage  de  mourir 
n'ont  rien  à  redouter.  Quand  la  place  n'est  plus  tenable,  on 
s'en  va,  voilà  tout.  Mais  la  partie  n'est  pas  perdue.  Laissez- 
moi  réfléchir  un  instant.  Il  faut  jouer  un  coup  savant. 

—  ii  ne  parlera  pas,  j'en  suis  sûre,  à  son  frère  de  ses 
soupçons  sur  notre  liaison  ;  mais  il  cherchera  par  d'autres 
moyens  à  vous  perdre  dans  l'esprit  d'Albert.  Il  prétend  qu'il 
peut  prouver  que... 

—  Quoi? 

—  J'ose  à  peine  le  dire.  Il  semble  dire  que  certaines  affaires 
où  vous  vous  êtes  trouvé  mêlé  ont  eu  de  mauvais  résultats. 

—  Parbleu!  belle  nouvelle!  J'ai  fait  des  affaires.  Naïf 
comme  un  enfant,  j'ai  été  trompé;  je  m'y  suis  ruiné.  Je  n'en 
fais  pas  mystère. 

—  Il  prétend,  au  contraire,  que  les  rôles  ne  seraient  pas... 
Il  dit  que  loin  d'avoir  été  ruiné  par  d'autres... 

—  Je  me  suis  enrichi  à  leurs  dépens,  peut-être  ?  C'est  une 
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idée  gaie,  ma  pauvre  chère  Cécile.  Vous  ne  savez  que  trop  si 
je  me  suis  enrichi,  vous  qui  venez  si  généreusement  à  mon 
secours.  C'est  égal,  c'est  bon  à  savoir  ;  mais  c'est  un  coup 
facile  à  parer,  je  le  parerai,  car  la  calomnie  est  une  terrible 
arme.  Du  courage,  ma  charmante,  mon  adorée  Cécile; 
puisque  M.  Rodolphe  veut  lutter,  nous  lutterons.  Ne  craignez 
rien;  vous  êtes  sous  ma  protection.  Ah!  M.  Rodolphe!  rira 
bien  qui  rira  le  dernier  !  Ma  chère  Cécile,  je  viens  d'examiner 
mon  jeu  ;  j'ai  beau  jeu.  Ce  pauvre  M.  Rodolphe  sera  capot 
ou  je  veux  ne  jamais  tenir  une  carte  de  ma  vie.  Je  serai  ici 
dans  deux  heures.  Attendez-moi.  Adieu,  soyez  tranquille,  ne 
craignez  rien  :  la  femme  qui  est  sous  l'égide  de  l'amour  es* 
ccmme  la  plante...  la  plante...  A  tantôt. 
Et  il  s'échappa  à  travers  le  jardin. 

—  Omme  il  m'aime  !  dit  Cécile. 

—  Maudite  phrase  !  disait  Clodomir  de  Pontaris  en  s'en 
aJant  vers  la  ville,  je  n'ai  pu  en  sortir  ;  je  l'avais  pourtant 
Lie  hier.  Ah!  bast,  elle  a  fait  tout  de  même  son  effet.  Mais  il 
faut  jouer  serré.  J'aurais  mieux  fait  de  me  décider  pour  la 
tante,  d'après  mon  premier  plan.  Qui  sait  si  je  ne  serai  pas 
forcé  d'y  revenir  ?  En  attendant,  je  ne  détesterais  pas  casser 
quelque  chose  à  ce  M.  Rodolphe;  l'occasion  n'en  est  peut- 
être  pas  très-éloignée. 

Quelques  minutes  après,  il  entrait  en  ville. 
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Rodolphe  était  dans  une  grande  anxiété;  il  ne  pouvait  g« 
dissimuler  qu'il  n'avait  plus,  comme  autrefois,  la  confiance 
entière  de  son  frère.  Albert  avait  changé  l'or  de  son  cœur  en 
monnaie  pour  en  pouvoir  donner  à  trois  personnes.  11  aimait 
passionnément  sa  femme,  et  s'était  fait  un  besoin  de  la  pré- 
sence de  Clodomir;  il  trouvait  dans  l'intimité  de  Clodomir  ce 
qui  manquait  à  l'amitié  de  son  frère.  Albert,  tout  l'aîné 
qu'il  était,  sentait  la  supériorité  de  Rodolphe,  tandis  que 
celui-ci  l'ignorait  et  ne  voyait  dans  la  faiblesse  de  son  frère 
que  des  raisons  de  l'aimer  avec  plus  de  sollicitude.  Avec 
Clodomir,  au  contraire,  Albert  était  le  premier  ami.  Clodo- 
mir avait  pour  lui  une  complaisance  un  peu  servile  à  la- 
quelle il  s'était  accoutumé. 
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Aussi  Rodolphe  n'espérait  pas  faire  prendre  une  résolution 
à  Albert  contre  son  nouvel  ami  sans  lui  en  donner  de  très- 
bonnes  et  très -détaillée  s  raisons.  Or,  lui  dire  que  Clodomir 
était  l'amant  de  Cécile,  c'était  le  jeter  dans  le  désespoir. 
Laisser  cependant  déshonorer  son  frère  à  ses  yeux  par  cette 
femme  ingrate  et  cet  ami  fourbe,  il  frémissait  d'indignation 
en  y  pensant.  D'ailleurs,  son  devoir  envers  son  frère  était 
de  le  venger  ou  de  l'avertir.  11  se  décida  à  avoir  une  explica- 
tion avec  M.  de  Pontaris,  d'essayer  de  réveiller  dans  son  cœur 
quelques  bons  sentiments  ou  de  lui  faire  des  menaces  qui  ne 
précéderaient  que  de  peu  d'instants  la  vengeance  si  elles  n'é- 
taient pas  efficaces.  Il  se  transporta  chez  Clodomir,  mais  il 
ne  le  rencontra  pas. 

En  effet,  M.  de  Pontaris  revint  chez  Cécile  avant  même  le 
court  délai  qu'il  avait  fixé. 

—  Ma  belle  Cécile,  lui  dit-il,  j'ai  mon  plan  de  campagne, 
et  la  victoire  est  à  nous  ;  seulement,  il  est  nécessaire  que 
vous  me  secondiez  un  peu.  Je  vais  mettre  à  la  poste  et 
adresser  à  votre  mari  la  lettre  que  voici.  Cette  lettre  me  con- 
cerne, comme  vous  allez  voir  : 

«  Monsieur, 

»  Un  ami  qui  ne  peut  pas  se  faire  connaître  veut  cepen- 
dant vous  avertir  que  vous  réchauffez  un  serpent  dans  voire 
sein.  Un  homme,  que  vous  croyez  votre  ami,  vous  trompe 
d'une  manière  horrible. 

»  M.  Clodomir  de  Pontaris  ne  s'appelle  pas  de  Pontaris  ; 
c'est  un  nom  qu'il  lui  a  paru  utile  de  s'attribuer.  Son  vrai 
nom  est  Clodomir  Durand  ;  mais  comme  il  y  a  longtemps 
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qu'il  a  pris  le  nom  de  Pontaris,  il  n'est  connu  que  sous  ce 
nom.  » 

—  Mon  Dieu  1  s'écria  Cécile,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Ne  m'interrompez  pas,  ma  belle  amie. 

«  Ledit  Clodomir  a  été  caissier  dans  la  maison  de  banque 
de  M.  Darcet,  à  Paris,  rue  du  Ponceau,  n6  72;  il  en  a  été 
chassé  pour  de  nombreuses  infidélités  commises  dans  sa 
caisse.  » 

—  Mais  c'est  horrible  !  dit  Cécile. 

—  Ce  n'est  encore  rien,  chère  Cécile. 

«  11  doit  2,000  francs  à  un  M.  Frolling.  Ces  2,000  francs, 
perdus  au  jeu,  n'ont  pas  été  encore  payés  ;  il  y  a  quinze 
jours  qu'ils  sont  dus.  M.  Frolling  demeure  rue  de  la  Chaussée 
d'Antin,  H. 

»  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  qu'il  vous  trahit 
de  la  plus  horrible  manière,  vous  qui  l'avez  reçu  comme  un 
ami.  comme  un  frère!  11  vous  trahit  dans  ce  que  vous 
avez  de  plus  cher,  dans  votre  honneur  et  dans  vos  affections. 

»  Il  a  su  se  faire  écouter  de  Cécile  votre  femme,  et  ils  doi- 
vent prendre  la  fuite  ensemble,  mardi  prochain  23  novembre, 
à  minuit. 

»  Vous  êtes  averti,  défiez-vous  î  —  Un  ami  de  la  vertu.  » 

—  Mais,  Clodomir,  dit  Cécile,  m'expliquerez-vous  cette 
affreuse  folie9 

—  Très-volontiers.  J'envoie  cette  lettre,  que  j'ai  fait  écrire, 
à  Paris,  à  Albert  ;  vous  comprenez  qu'elle  ne  part  pas  d'ici;  je 
l'envoie  à  un  ami  que  j'ai  à  Cherbourg,  et  elle  sera  mise  à  la 
poste  de  Cherbourg  pour  Albert. 

-  Mais,  après? 
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—  Eh  bien  !  Albert  lira  la  lettre. 

—  Suis-je  folle?  Il  lira  cette  lettre  où  vous  lui  dites 
que  vous  êtes  mon  amant  et  que  nous  prenons  la  fuite  en- 
semble ! 

—  Et  également,  que  je  me  pare  d'un  faux  nom;  que  j'ai 
voie  un  banquier  et  que  je  ne  paie  pas  mes  dettes  de  jeu. 

—  Quel  est  le  but  de  ces  odieuses  inventions  ? 

— Le  but,  c'est  de  nous  sauver,  c'est  de  de'jouer  les  com- 
plots qu'on  va  ourdir  contre  nous.  J'ai  mon  plan  bien  arrêté. 
M.  Rodolphe  veut  la  guerre,  eh  Dien  !  nous  ferons  la  guerre. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  voulez  faire  :  loin 
de  là,  cette  lettre  étrange  que  voulez  envoyer  me  troubla 
singulièrement.  Albert  va  être  furieux. 

—  Je  l'espère  bien;  sans  cela  l'effet  serait  manqué.  Je 
pars.  Vous  reverrez  Albert  avant  de  me  revoir,  mais  vous  ne 
resterai  pas  sans  instructions.  Adieu,  ma  belle  Cécile! 
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Quatre  jours  plus  tard,  Cécile  reçut  une  lettre  ; 

«Je  suis  en  ce  moment  avec  Albert;  il  me  l'ait  une  mine 
atroce;  il  a  reçu  la  lettre,  je  n'en  fais  aucun  doute;  je  suis 
certain  qu'il  va  partir  demain  soir.  Je  ne  négligerai  rien  d'ici 
là  pour  augmenter  ses  soupçons.  Pour  vous,  conformez-vous 
bien  à  mes  instructions;  n'ayez  peur  de  rien  ;  jouez  bien  votre 
rôle,  et  la  malveillance  de  Rodolphe  tournera  à  sa  confusion, 
en  attendant  que  je  trouve  une  occasion  honnête  de  lui  loger 
une  balle  quelque  part.  » 

En  effet,  Albert  avait  reçu  la  lettre  et  l'avait  lue  dix  fois; 
la  première  fois,  il  l'avait  trouvée  odieuse  et  ridicule,  et  avait 
failli  la  jeter  au  (eu. 
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A  la  deuxième  lecture,  au  moment  où  il  y  était  question  de 
sa  femme,  il  sentit  un  soupçon  lui  mordre  le  cœur.  Il  relut 
plusieurs  fois  ce  passage. 

—  C'est  impossible,  disait-il,  c'est  une  infâme  calomnie  ;  Cé- 
cile m'aime,  Cécile  est  honnête,  Clodomir  est  mon  ami.  Cepen- 
dant, il  y  a  dans  cette  lettre  des  faits  bien  précis.  On  n'oserait 
pas  indiquer  ainsi  un  moyen  si  facile  d'avoir  la  preuve  de  la 
calomnie.  Que  faire?  Hésiter,  c'est  faire  injure  à  Cécile;  je 
dois  jeter  cette  lettre  au  feu;  oui,  mais...  il  peut  me  revenir 
des  doutes  plus  tard,  et,  pour  Cécile  autant  que  pour  moi,  il 
faut...  savoir...  quoi?  savoir  que  c'est  une  odieuse  calomnie, 
un  infâme  mensonge Ne  pas  aller  aux  preuves,  cela  au- 
rait l'air  d'avoir  peur  d'en  trouver. 

C'est  alors  que  Clodomir  arriva  à  Paris  et  vint  tout  de  suite 
à  l'hôtel  d'Albert.  Celui-ci  eut  à  son  égard  Pair  contraint, 
qu'avait  bien  observé  M.  de  Pontaris.  Cependant  il  ne  tarda 
pas  à  se  dire  :  —  Clodomir  vient  à  Paris,  dans  le  même  hôtel 
que  moi,  pour  plusieurs  jours,  à  ce  qu'il  dit;  loin  d'éviter 
mes  regards,  son  premier  soin  est  de  se  loger  auprès  de  moi; 
je  savais  bien  que  c'était  une  calomnie. 

Mais  le  lendemain,  après  le  déjeuner,  comme  ils  sortaient 
ensemble,  Clodomir  dit  aux  gens  de  l'auberge  :  Il  est  possible 
que  je  ne  rentre  pas  ce  soir. 

Le  cœur  battit  à  Albert;  il  erra  dans  Paris  sans  but.  Le 
soir,  il  se  mit  en  route  ;  il  emporta  ses  pistolets  chargés.  — 
Si  l'on  me  trompe,  dit-il,  je  les  tuerai!  Mais  non,  c'est  impos- 
sible !...  Cette  voiture  ne  marche  pas,  je  n'arriverai  jamais  ! 

Il  était  onze  heures  lorsqu'il  aperçut  le  château.  Il  prit  un 
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détour  pour  entrer  sans  être  vu  par  le  jardin,  dont  il  avait  la 
clef.  Le  chien  aboya,  mais  le  reconnut,  vint  à  lui  et  le  lécha. 
Le  cœur  d'Albert  battait  si  fort  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir 
sur  un  banc.  De  ce  banc,  il  voyait  le  salon  où  était  Cécile. 

— 11  y  a  encore  de  la  lumière.  Il  est  onze  heures  un 
quart...  Ordinairement,  elle  se  couche  de  bonne  heure... 
Qu'attend-elle?...  C'est  trop  souffrir!  il  faut  savoir  tout  de 
suite!...  Allons! 

Il  se  leva,  s'introduisit  dans  le  château,  monta  doucement 
l'escalier.  Arrivé  au  salon ,  il  s'arrêta  encore  :  son  cœur 
battait  par  secousses  éloignées  et  violente:.  11  mit  la  main 
sur  ses  pistolets  pour  voir  s'ils  étaient  bien  dans  sa  poche, 
puis  il  tourna  la  clef  et  entra.  Cécile  était  sur  un  canapé; 
une  table  était  devant  elle  ;  une  bougie  l'éclairait.  Elle  s'é- 
tait endormie  en  écrivant.  Une  lettre  commencée  était  sur 
la  table. 

Albert  fit  un  pas,  le  parquet  craqua  sous  ses  pieds  et  Cécile 
se  réveilla  en  sursaut. 

—  Qui  va  là?  s'écria-t-elle.  Mais  en  même  temps  elle  re- 
connut Albert  et  cacha  rapidement  la  lettre  qu'elle  écrivait 
quand  le  sommeil  l'avait  surprise. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  ami?  Pourquoi  entrer  si  brusque- 
ment? Vous  m'avez  fait  une  peur  !  Je  ne  vous  attendais  pas 
ce  soir. 

—  Quel  est  ce  papier  que  vous  avez  caché? 

—  Oh!  rien  du  tout.  Une  lettre  que  j'écrivais,  plus  pour  me 
distraire  qu'avec  l'intention  de  l'envoyer. 

—  Montrez-la  moi. 

—  Mais  quel  air  vous  avez,  mon  cher  Albert!  Après  une 
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séparation  de  huit  mortels  jours,  c'est  ainsi  que  vous  revenez 
auprès  de  moi  ! 

—  Montrez-moi  cette  lettre.  Madame. 

—  La  voici. 
Et  Albert  lut  : 

«  Où  est-il?  Pense-t-il  à  moi?  Sait-il  combien  les  jours  et 
les  nuits  me  semblent  longs  et  tristes  pendant  son  absence? 
Tous  les  matins  je  me  dis  :  «  Est-ce  aujourd'hui  qu'il  revient?» 
et  chaque  soir  je  me  réponds  :  «  Encore  une  journée  de  per- 
due î  »  J'ai  peine  à  chasser  par  moments  des  pensées  sinistres 
qui  me  troublent  l'esprit.  Si  ses  affaires  n'étaient  qu'un  pré- 
texte î  si  mon  Albert...  » 

Albert  s'arrêta  là.  «Mon  Albert!  »  C'était  à  lui  qu'elle  écri- 
vait, à  lui  qu'elle  songeait  uniquement  quand  le  sommeil 
l'avait  surprise  !  Il  tomba  aux  genoux  de  sa  femme  et  les  em- 
brassa avec  ivresse. 

—  Ma  belle,  mon  adorée  Cécile,  c'est  donc  en  songeant  à 
moi  que  tu  t'étais  endormie  sur  ce  canapé! 

—  Oui,  je  pensais  à  vous,  Monsieur;  mais  ne  croyez  pas 
en  être  quitte  à  si  bon  marché.  D'abord,  je  suis  fort  en  co- 
lère, et  je  ne  voulais  pas  vous  laisser  voir  cette  lettre,  preuve 
humihante  de  ma  faiblesse.  Vous  me  rendrez  compte  de  votre 
conduite. 

—  Oui,  de  ma  conduite  et  de  ma  folie. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire.  D'abord,  qu'est-ce  que 
cet  air  furieux  avec  lequel  vous  êtes  entré  ici?  A  qui 
supposiez-vous  que  j'écrivais?  Seriez-vous  jaloux,  par  ha- 
sard? Si  je  le  croyais  !...  Je  regrette  de  vous  avoir  montré  la 
lettre  « 
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— -  Ma  chère  Cécile,  il  faudra  bien  que  tu  me  pardonnes, 
quand  tu  verras  combien  je  suis  malheureux  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Je  n'aurais  jamais  supposé  qu'il  pût  tenir  tant 
de  souffrances  dans  cet  espace  de  temps. 

—  Riais  enGn  qu'avez-vous? 

—  Je  ne  sais  quel  ennemi  secret  veut  empoisonner  ma 
félicité.  Tiens,  lis  :  voilà  la  lettre  que  j'ai  reçue. 

Cécile  lut  la  lettre,  et  termina  cette  lecture  par  un  violent 
éclat  de  rire. 

Ah  !  c'est  charmant  !  Vous  veniez  ici  dans  l'espoir  de  me 
trouver  partie,  en  fuite  avec  ce  pauvre  M.  de  Pontaris?  C'est 
une  idée  ravissante!  j'en  rirai  longtemps.  Et  sans  doute,  s'il 
en  était  encore  temps,  vous  veniez  avec  des  projets  tragiques? 
Ne  me  cachez  rien  de  cette  épopée  grotesque,  mon  ami.  Est- 
ce  l'oreiller  d'Othello  ou  le  poignard  d'Orosmane  que  vous 
comptiez  employer?  ou  bien  aviez-vous  du  moins  inventé 
quelque  nouveau  ressort  tragique  ? 

—  Ne  riez  pas,  Cécile,  j'ai  horriblement  souffert. 

—  Ne  rions  pas  si  vous  voulez,  Albert  ;  mais  alors,  si  je  parle 
sérieusement,  n'est-il  pas  triste  et  humiliant  de  voir  qu'il 
dépend  d'un  lâche  anonyme  de  me  faire  passer  à  vos  yeux 
pendant  vingt-quatre  heures  pour  une  femme  coupable,  et  qu'il 
faut  que  le  hasard  vous  donne  des  preuves  de  mon  innocence  ! 

—  Pardonnez-moi,  Cécile,  et  laissez-moi  oublier  ces  heures 
cruelles. 

En  disant  ces  mots,  Albert  approcha  la  lettre  de  la  bougie. 

—  Donnez-moi  encore  cette  lettre,  que  je  la  relise. 
Elle  prit  la  lettre,  la  lut  avec  attention  et  dit  : 

—  Non,  je  ne  connais  pas  cette  écriture.  Mais  je  pense  à 
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autre  chose  :  connaissiez-vous  M.  de  Pontaris  avant  de  le  ren- 
contrer ici? 

—  Non,  mais  nous  le  connaissons,  maintenant. 

—  Qui  sait?  ce  qu'on  vous  dit  là  semble  bien  précis. 

—  Comme  ce  qu'on  me  disait  sur  votre  fuite  pour  cette  nuit. 

—  Votre  e'preuve  a  bien  réussi,  et  il  serait  malheureux  que 
vous  ne  l'eussiez  pas  faite.  On  ne  sait  ce  que  peut  devenir, 
dans  une  tête  exaltée  comme  la  vôtre,  un  germe  malfaisant 
ainsi  jeté.  A  votre  place,  j'irais  aux  informations. 

—  Allons  donc  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Pour  ma  part,  je  tiens  à 
connaître  le  résultat  de  ces  informations. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  l'auteur  de  cette  lettre  est  jugé: 
c'est  un  infâme  calomniateur. 

—  Eh  bien,  il  faut  en  être  convaincu  tout  à  fait.  Et  puis, 
qui  sait?  nous  ne  savons  rien  des  affaires  de  M.  de  Pon- 
taris. Quelle  est  sa  fortune?  Que  fait-il?  Fait-il  quelque 
chose? 

—  Mais,  ma  chère,  cette  lettre... 

^-  Ecoutez,  Albert  :  après  votre  avanie  de  ce  soir,  j'ai  le 
droit  de  commander  pendant  quelques  heures.  Je  veux  que 
vous  alliez  aux  adresses  qu'on  vous  indique,  et  que  vous  me 
rendiez  compte  de  ce  que  vous  aurez  appris. 

—  Vous  n'exigez  pas  que  j'y  aille  cette  nuit? 

—  Non,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  reposer. 

—  Non,  mais  de  rester  avec  vous. 

Et  Albert  baisa  tendrement  la  main  de  sa  femme,  et,  la  lais- 
sant passer  dans  sa  chambre,  cacha  ses  pistolets  dans  le  tiroir 
de  la  table. 
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Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Albert,  dont  les  affaires 
à  Paris  n'étaient  pas  terminées,  se  remit  en  route  pour  la 
ville.  Cécile  lui  recommanda  de  lui  rapporter  le  résultat  de 
ses  informations  sur  M.  de  Pontaris.  Il  revint  avant  quatre 
heures. 

—  Quelle  aimable  surprise!  s'écria  Cécile.  Avez-vous  fait 
mes  commissions? 

—J'ai  d'abord  fait  les  miennes.  Voici  une  bague  sous  laquelle 
j'ai  fait  mettre  la  date  d'hier.  Si  jamais  tu  me  vois  fou,  inquiet 
ou  malheureux,  tu  me  la  montreras. 

—  Mais,  mon  ami,  n'ayez  pas  souvent  de  pareilles  dates  à 
enregistrer,  vous  vous  ruineriez.  Ce  diamant  est  magnifique. 

—  Mets  ce  monument  expiatoire  à  ton  doigt,  et  n'en  parlons 
plus. 

—  Et  mes  commissions? 

—  Elles  sont  faites.  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  hardi 
coquin  qui  m'a  envoyé  cette  affreuse  lettre.  Je  ne  voulais  pas 
aller  à  ces  deux  adresses;  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  suis  allé  d'abord  à  l'adresse  du  prétendu 
banquier.  Personne  ne  le  connaît.  Je  me  suis  transporté  en- 
suite chez  M.  Frolling;  M.  Frolling  est  un  sellier  harnacheur 
qui  ne  connaît  pas  M.  de  Pontaris  et  n'en  a  jamais  entendu 
parler. 

—  Alors  ce  n'est  qu'une  mystification. 

—  C'est  pis  que  cela,  car  ma  frénésie  était  telle  que  si,  par 
un  hasard  possible,  j'avais  trouvé  Clodomir  avec  toi,  je  ne  sais 
si  j'aurais  attendu  des  explications  pour  vous  tuer  tous  les 
deux.  Va-t-on  bientôt  diner?  A  propos,  j'ai  trouvé  à  l'hôtel 
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ce  pauvre  Clodomir;  j'avais  envie  de  l'embrasser;  je  l'ai  in- 
vité à  dîner  pour  demain  avec  Sydonie,  c'est-à-dire  made- 
moiselle de  Pontaris,  que  nous  avons  appele'e  madame  par 
distraction  à  la  page  72. 

Après  le  diner,  auquel  assista  la  tante  Isabelle,  Cécile  fit  de 
la  musique.  Albert  était  si  he'ireux,  que  deux  ou  trois  fois  il 
baisa  sa  femme  sur  le  front. 

Le  lendemain,  en  sepromena.it  avec  Albert  dans  le  jardin, 
Cécile  prit  un  air  grave,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  cette  lettre,  mon  ami. 

—  Tu  es  bien  bonne  :  j'espère  n'y  plus  penser;  je  suis  hon- 
teux du  rôle  qu'elle  m'a  fait  jouer. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  j'ai  pensé.  11  y  a  tou- 
jours quelque  chose  sous  une  calomnie,  un  prétexte,  du 
moins.  Eh  bien!  peut-être  M.  de  Pontaris  est -il  trop  as- 
sidu dans  la  maison.  Le  devoir  d'une  femme  est  de  ne  pas 
même  se  laisser  calomnier.  Je  verrai  désormais  M.  de  Pon- 
taris quand  il  dînera  ici,  quand  vous  y  serez,  mais  je  ne 
le  recevrai  plus  quand  je  serai  seule.  C'est  un  homme  du 
monde,  il  sera  facile  de  lui  faire  comprendre,  sans  dire  un 
mot,  quelle  modification  je  veux  mettre  à  l'avenir  dans  mes 
relations  avec  lui.  M.  de  Pontaris  est  votre  ami,  il  n'est  pas 
le  mien. 

—  Pourquoi  ne  serait-il  pas  le  tien  ? 

—  Je  suis,  sur  ce  point,  de  l'avis  de  votre  frère  Rodolphe: 
je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'amitié  désintéressée  et  parfaite- 
ment pure  entre  hommes  et  femmes. 

—  Tu  ne  vas  pas  chasser  ou  mal  recevoir  ce  pauvre  Clodo- 
mir? 
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—  Non,  mais  je  veux  changer  ma  façon  d'être  avec  lui. 

—  Tu  me  contrarieras  énormément. 

—  Je  sais  ce  que  je  dois  faire. 

—  Eh  bien  !  tu  te  trompes  ;  si  la  lettre  part  de  quelqu'un 
qui  soit  à  même  de  voir  ce  changement,  c'est  un  triomphe 
que  tu  donnes  au  gredin  qui  l'a  écrite.  Je  te  prie  sérieuse- 
ment, au  contraire,  de  ne  t'en  préoccuper  en  rien  et  d'être, 
avec  Clodomir,  comme  par  le  passé. 

—  Je  ne  vous  accorde  cette  nouvelle  exigence  qu'à  moitié  ; 
mais  faites-moi  l'honneur  de  me  supposer  un  peu  de  tact. 
Les  légères  modifications  que  je  ferai  n'auront  nullement  l'air 
de  la  préméditation,  et,  si  je  ne  vous  en  avais  pas  averti,  vous 
ne  vous  en  seriez  pas  vous-même  aperçu. 

—  Fais  comme  tu  voudras;  mais  moi,  j'ai  à  réparer  un  tort 
envers  Clodomir  comme  envers  toi,  et  je  l'aime  dix  fois  plus 
qu'auparavant. 

Pendant  le  dîner,  Cécile  fut  plus  que  froide  pour  M.  de  Pon- 
taris,  qui  eut  ou  prétexta  des  affaires  après  le  dîner,  et  sortit 
en  emmenant  sa  pupille. 

—  Il  est  charmant  ton  tact  !  dit  Albert  à  sa  femme  avec 
mauvaise  humeur.  Je  suis  sûr  que  Clodomir  n'a  pas  d'affai- 
res et  que  ta  mauvaise  réception  le  chasse. 

—  Je  l'ai  reçu  comme  à  l'ordinaire. 

—  Ma  nièce,  dit  Isabelle,  malgré  que  je  n'aime  guère 
donner  raison  aux  hommes,  je  suis  forcée  de  dire  que  l'ob- 
servation d'Albert  est  juste.  Vous  avez  reçu  M.  Clodomir  de 
Pontaris  si  froidement,  que  j'en  étais  moi-même  embarras- 
sée. 

8 
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—  Fallait-iï  le  tutoyer?  comme  s'est  avisé  de  faire  Albert 
pour  la  première  fois  aujourd'hui. 

—  Non,  dit  Albert,  mais  je  t'assure,  ma  chère  Cécile,  que 
si  on  me  recevait  deux  fois  dans  une  maison  comme  tu  as 
reçu  Clodomir  aujourd'hui,  je  n'y  remettrais  les  pieds  de  ma 
vie. 

La  discussion  fut  assez  longue.  Enfin  Cécile,  pour  com- 
plaire à  Albert,  finit  par  promettre  de  se  surveiller  elle- 
même,  et  de  faire  en  sorte  crue  M.  de  Pontaris  ne  s'aperçût 
d'aucun  changement  notable  dans  sa  manière  d'être  avec 
lui. 


XIV 


Cependant  Rodolphe  alla  voir  M.  de  Pontaris  chez  lui,  et 
lui  demanda  un  entretien. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  savez  comme  j'aime  mon 
frère,  et  vous  ne  serez  pas  surpris  si  je  me  mêle  de  ce  qui 
touche  à  son  bonheur  et  à  son  honneur.  Le  hasard  vous  a 
lié  avec  lui.  Vous  ne  pouvez  pas  tenir  beaucoup  à  cette  liai- 
son. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  Clodomir,  j'y  tiens  extrêmement, 
et  il  faudrait  que  je  fusse  ingrat... 

—  Nous  parlerons  plus  tard  d'ingratitude,  s'il  y  a  lien. 
Laissez-moi  continuer  sans  m'interrompre.  —  On  interprète 
mal  votre  assiduité  auprès  de  ma  belle-sœur.  Albert  est  con- 
fiant, mais  il  aime  passionnément  sa  femme.  Sa  fureur  serait 
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de  la  frénésie  s'il  se  voyait,  peut-être  s'il  se  croyait  trompé. 
Votre  présence  dans  notre  famille  en  a  chassé  la  paix  et  l'u- 
nion. D'un  moment  à  l'autre,  elle  peut  nous  rendre  tous  fort 
malheureux.  Diminuez  la  fréquence  de  vos  visites;  ayez 
moins  d'intimité  dans  la  maison  ;  éloignez-vous  graduelle- 
ment, ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  prétextez  des  affaires,  un 
voyage. 

—  Monsieur,  vous  avez  le  visage  si  sérieux,  que  je  ne  dois 
pas  croire  que  vous  plaisantiez.  Je  vais  donc  vous  répondre 
sérieusement.  Je  suis  l'ami  de  votre  frère,  comme  il  est  le 
mien  ;  à  lui  seul  et  à  moi  il  appartient  de  juger  le  degré  d'in- 
timité que  je  dois  avoir  chez  lui.  Permettez-moi  de  décliner 
entièrement  votre  intervention  à  cet  égard. 

—  Très-bien,  Monsieur.  Alors,  puisque  ma  requête  est  re- 
jetée, je  vais  lui  donner  une  autre  forme.  Vous  êtes  l'amant 
de  la  femme  de  mon  frère;  si  je  voulais  lui  en  donner  la 
preuve,  il  vous  tuerait,  mais  sa  vie  serait  empoisonnée  ;  je 
veux  le  tromper,  être  votre  complice,  à  vous  et  à  cette  femme  ! 
mais  je  veux  vous  dire  à  vous  que  je  sais  tout. 

—  C'est  beaucoup,  dit  ironiquement  Clodomir. 

—  Oui,  c'est  beaucoup.  Je  sais  aussi  votre  passé,  Monsieur. 
Je  sais  ce  qu'est  devenue  presque  toute  la  fortune  de  votre 
fille;  je  sais  pourquoi  vous  avez  rompu  votre  association  avec 
l'agent  de  change  Brissier. 

—  Monsieur,  vous  m'insultez!... 

—  Oui,  Monsieur,  reprit  froidement  Rodolphe. 

—  Monsieur!... 

—  Réservez  ces  airs  formidables  pour  tout  à  l'heure;  je 
n'ai  pas  fini. 
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—  Achevez  donc. 

—  Je  vous  remercie  de  la  permission;  j'allais  la  prendre. 
Dans  cette  maison  où  un  homme  de  votre  sorte  n'aurait  ja- 
mais dû  être  admis,  vous  avez  jeté  le  déshonneur  déjà  et 
bientôt  le  désespoir.  Mon  frère  et  moi,  nous  ne  pouvons  être 
heureux  l'un  sans  l'autre  ;  nous  n'avons  qu'un  honneur  à  nous 
deux.  De  cette  maison,  Monsieur,  je  vous  chasse  !  je  vous 
chasse  !  vous  entendez  ! 

Pontaris  ricana. 

—  Je  vous  chasse!  je  le  répète;  je  ne  vous  permets  plus, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  de  rompre  graduelle- 
ment :  je  ne  veux  pas  que  vous  retourniez  chez  mon  frère. 

—  Et  que  feriez-vous,  Monsieur,  si  je  ne  tenais  aucun 
compte  de  vos  ridicules  rodomontades? 

—  J'espère  qu'il  v  a  des  insultes  que  vous  ne  supporteriez 
pas. 

—  Je  n'en  supporte  naturellement  aucune,  et  je  vais  vons 
dire  pourquoi  je  vous  ai  laissé  parler  comme  vous  l'avez  fai'. 
Si  je  m'étais  fâché,  il  faudrait  nous  battre,  et  alors  vous  au- 
riez l'avantage  que  voici  :  si  la  chance  était  pour  vous,  vois 
seriez  débarrassé  de  moi;  si,  au  contraire,  je  vous  tuais,  là 
maison  de  votre  frère  me  serait  fermée.  Ainsi,  dans  le  pre- 
mier cas,  votre  but  serait  atteint;  dans  le  second,  le  mien  se- 
rait manqué.  Je  ne  veux  pas  jouer  un  jeu  auquel  je  suis  sûr 
de  perdre.  Je  ne  me  fâche  donc  pas. 

—  Oh  !  je  vous  fâcherai  ! 

—  Ça  n'est  pas  difficile  :  je  suis  tout  fâché,  et  j'aimerais 
fort  à  vous  tenir  au  bout  d'un  pistolet.  J'espère  bien  que  ça  se 
trouvera  un  jour  ou  un  autre  ;  mais  il  faut  que  ce  soit  à  ma 

s. 
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convenance  et  non  pas  à  la  vôtre.  Si  vous  vous  avisiez  d'en 
venir  à  une  de  ces  insultes  qu'on  ne  peut  pas  tolérer,  je  vous 
mettrais  alors  dans  la  position  que  je  ne  veux  pas  accepte! 
pour  moi.  Je  vous  donnerais  tant  de  torts,  que  ma  mort  même 
vous  brouillerait  avec  votre  frère,  et  que  la  cause  (je  veux 
dire  le  prétexte)  que  vous  donnez  à  votre  inimitié  ne  serait 
plus  un  mystère  pour  lui. 

—  Mise'rable  !  sais-tu  alors  que  mon  frère  ne  daignerait  pas 
se  battre  contre  toi  î  qu'il  te  tuerait  comme  on  tue  une  vipère, 
Si  tu  n'es  pas  un  lâche,  donne-moi  un  rendez-vous  pour  de- 
main, pour  tantôt,  pour  tout  de  suite. 

—  Ecoutez-moi,  M.  Rodolphe,  je  ne  crois  pas  à  ces  beaux 
dévoûments  désintéressés.  Vous  étiez  jeune  quand  vous  avez 
abandonné  à  votre  frère  une  partie  de  votre  patrimoine.  Au- 
jourd'hui, vous  avez  trente-huit  ans,  vous  êtes  moins  désin- 
téressé; il  ne  vous  fallait  qu'un  prétexte  honnête  pour  tâcher 
de  rentrer  dans  ce  patrimoine.  Vous  voulez  marier  votre  fille 
à  Henri:  vous  croyez  voir  que,  grâce  à  la  tante  Isabelle,  ma 
fille  Sydonie  peut  devenir  un  obstacle  à  ce  mariage. 

—  Assez.  Voulez-vous  partir,  oui  ou  non? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  vous  battre  avec  moi,  oui  ou  non? 

—  Non. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

—  Volontiers. 

Et  les  deux  adversaires  se  séparèrent. 


XV 


De  ce  moment,  Rodolphe  se  fit  avertir  de  tous  les  mouve- 
ments de  Clodomir.  Il  s'arrangea  pour  le  rencontrer  aux  Tui- 
leries. Il  l'aborda,  et  tout  à  coup  les  personnes  oui  se  trou- 
vaient près  d'eux  se  retournèrent  au  bruit  d'un  soufflet. 

Clodomir  était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient.  Pour  Rodolphe, 
il  dit  froidement  et  tout  haut  : 

—  Vous  m'avez  menacé  d'un  soufflet,  je  vous  l'ai  rendu 
d'avance;  voilà  tout. 

—  Vous  vous  battre?. 

—  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  Monsieur. 

—  Vous  plairait-il  de  vous  écarter  un  peu  avec  moi? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 
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Quand  ils  furent  dans  une  allée  écartée,  Clodomir  dit  â  Ro- 
dolphe : 

—  Quelle  que  soit  l'issue  du  combat  que  vous  avez  rendu 
inévitable,  comment  en  expliquerez-vous  les  causes  à  votre 
frère  ? 

—  Les  causes  !  elles  n'ont  pas  besoin  d'être  expliquées.  Je 
vous  ai  poussé  sans  intention,  vous  m'avez  menacé  d'un  souf- 
flette vous  l'ai  donné,  voilà  tout.  Je  ne  connais  pas  d'autre 
cause  à  notre  duel. 

—  Votre  belle-sœur... 

—  Ne  mêlons  pas,  je  vous  prie,  ma  belle-sœur  dans  cette 
affaire. 

—  Mais... 

—  Ni  ma  belle-sœur,  ni  mon  frère,  Di  personne  n'a  rien  à 
voir  là  dedans. 

—  Jj  ne  vous  ai  pas  menacé,  et  ce  conte  est  ridicule. 

—  Si  fait  bien.  Allez  demander  aux  gens  qui  sont  dans  la 
grande  allée. 

—  Ah  !  parbleu  !  ils  ne  savent  que  ce  qu'ils  vous  ont  en- 
tendu dire. 

—  Quelle  est  votre  amie? 

—  Le  pistolet. 

—  Quand  vous  plaît-il  que  nous  nous  rencontrions? 

—  Demain  matin. 

—  J'irai  vous  prendre  chez  vous.  Tenez-vous  à  avoir  des  té- 
moins d'avance? 

—  C'est  inutile,  ils  voudraient  arranger  l'affaire;  elle  ne 
peut  pas  s'arranger. 
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■—  Je  l'espère  ainsi.  Je  dois  vous  avertir  que  si  mon  frère 
est  averti  je  ne  me  bats  pas  avec  vous,  je  vous  brûle  la  cer* 
velle! 

Et  sur  cette  menace,  Rodolphe  sortit* 


XYI 


Lorsque  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  faisait  nuit.  Cependant 
on  lui  dit  que  son  frère  était  venu  le  chercher  et  le  priait  de 
ne  pas  se  coucher  sans  l'avoir  vu.  Rodolphe  alla  chez  Albert 
qu'il  trouva  dans  son  salon,  les  deux  coudes  sur  la  table  et 
la  tête  dans  les  mains  ;  il  dit  à  Rodolphe  : 

—  Je  t'attendais,  j'ai  à  te  parler. 

—  Je  t'écoute,  mon  cher  Albert,  dit  Rodolphe. 

—  Je  sais  ce  qui  se  passe,  dit  Albert. 
Rodolphe  fut  effrayé. 

—  Quelqu'un  qui  se  trouvait  tantôt  aux  Tuileries  m*a  tout 
dit.  Comment  t'es-tu  laissé  aller  à  un  emportement  sembla- 
ble, -ris-à-vis  surtout  de  Clodomir,  qui  est  mon  ami  ? 

—  C'est  à  lui  que  tu  devrais  faire  cette  question.  11  m'a 
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insulté,  j'ai  répondu  à  son  insulte.  Comment  peux-tu  me 
dire  qu'un  pareil  homme  est  ton  ami? 

—  Je  sais  que  tu  le  hais. 

—  Comment  as-tu  pu  prostituer  ainsi  la  sainte  amitié  qui 
nous  liait,  Albert?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  monsieur  de 
Pontaris?  Sais-tu  pourquoi  son  association  a  été  rompue 
avec  un  agent  de  change  ? 

—  Oui,  oui,  je  sais,  dit  Albert  avec  un  sourire  ironique  ;  il 
a  volé  la  caisse  du  banquier  Darcet. 

—  Brissier. 

—  Brissier  ou  Darcet  ;  je  sais,  je  sais. 

—  Que  trouves-tu  de  plaisant  à  cela? 

—  Rien,  mais  je  sais  que  c'est  une  calomnie. 

—  Je  prouverai  que  c'est  vrai. 

—  J'ai  les  preuves  ;  j'ai  les  preuves  aussi  qu'il  joue,  perd 
et  ne  paie  pas. 

—  Ne  plaisante  pas,  mon  frère. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  aussi  qu'il  est  l'amant  de  ma 
femme?  Pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  qu'il  enlève  Cécile  cette 
nuit? 

—  Mais,  es-tu  fou? 

—  J'aimerais  mieux  être  fou  que  méchant.  Oh!  Rodol- 
phe ,  toi  si  noble,  si  généreux,  avoir  recours  à  de  pareils  ex- 
pédients ! 

—  Mais  que  veux-tu  dire  ? 

—  Rien.  Il  ne  s'agit  pas  pour  le  moment  de  tout  cela 
Occupons-nous  du  plus  pressé  :  tu  ne  te  battras  pas  avec 
Clodomir. 

—  Est-ce  lui  qui  t'a  chargé  de  cette  commission? 
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—  La  haine  t'aveugle.  Clodomir  est  brave,  et  j'aurai  sans 
doute  bit  u  du  mal  à  lui  faire  agréer  tes  excuses. 

—  Je  ne  ferai  pas  d'excuses. 

—  Je  compte  sur  son  amitié  pour  empêcher  ce  duel  ab- 
surde ;  ne  puis-je  aussi  compter  sur  la  tienne? 

—  Oh  !  mon  frère,  tu  sais  si  je  t'aime  ;  mais  ne  me  de- 
mande rien  dans  cette  affaire,  je  te  refuserais.  M.  de  Pontaris 
m'a  offensé.  L'offense  que  je  lui  ai  faite  ne  me  suffit  pas  ; 
mon  honneur  est  engagé. 

—  Me  feras-tu  croire  qu'un  pareil  ressentiment  a  pour 
cause  un  choc  dans  une  foule? 

—  Il  m'a  menacé  d'un  soufflet. 

—  Mais  tu  lui  en  as  donné  un!  Voyons,  Rodolphe,  M.  de 
Pontaris  acceptera  tes  excuses;  j'ai  obtenu  de  lui  ce  sa- 
crifice immense,  et  je  t'avoue  que  si  tu  étais  à  sa  place  et 
lui  à  la  tienne,  je  ne  t'aurais  pas  demandé  une  pareille  ab- 
négation. 

—  Ne  me  demande  plus  rien,  mon  cher  Albert,  j'ai  le 
cœur  navré  de  te  refuser. 

—  Eh  bien,  tu  ne  te  battras  pas  :  Clodomir  est  mon  ami, 
^e  le  suivrai  partout  ;  quand  tu  tireras  sur  lui,  je  l'entourera 
de  mes  bras. 

—  Mais  tu  veux  donc  que  je  l'assassine,  Albert  ! 

—  Quelle  horrible  haine!  Qui  eût  pensé  que  Rodolphe  au 
rait  jamais  cette  férocité  de  bête  sauvage î  Tu  ne  dis  rien?  tu 
ne  réponds  pas  ?  Mais  au  moins  dis-moi  la  vérité,  dis-moi  la 
véritable  cause  de  cette  animosité  ! 

—  Je  ne  te  répondrai  plus  :  au  nom  du  ciei,  ne  te  mêle 
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point  de  cette  affaire.  Rien  ne  m'empêchera  de  tuer  cet 
homme,  à  moins  qu'il  ne  me  tue  lui-même. 

—  Alors,  je  devine,  et  Cécile  a  raison. 

—  Quoi  ?  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  crois  avoir  une  offease  plus  grave  à  vepger  ;  mais 
alors  pourquoi  n'être  pas  venu  me  trouver?  Si  la  chose  était 
vraie,  je  serais  ton  témoin,  ton  second,  je  tuerais  le  miséra- 
ble!... 

Et  Albert  mit  la  main  sur  ses  pistolets  restés  dans  le  tiroir. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Mais  c'est  une  calomnie  !  Est-ce  au'on  ne  m'a  pas  érrit 
à  moi  aussi  une  lettre!  Pardon!  j'ai  cru  un  moment  qu'elle 
venait  de  toi;  pardon,  car  cette  lettre  est  une  horrible  lâ- 
cheté. Mais  jamais  Clodomir  ne  va  chez  toi.  Agathe  ne  lui  a 
pas  parlé  dix  fois  dans  sa  vie. 

—  Que  vient  Taire  Agathe  là  dedans  ? 

—  Voyons,  mon  cher  Rodolphe,  dépouille  avec  moi  une 
dissimulation  inutile.  On  t'a  dit,  on  t'a  écrit  que  Clodomir  est 
Pâmant  de  ta  femme  ?  On  m'a  bien  écrit,  à  moi,  qu'il  était 
l'amant  de  la  mienne! 

—  On  ne  m'a  rien  écrit  de  cela.  Qui  a  pu  te  donner  une 
pareille  pensée? 

—  Oh!  pour  cela  les  femmes  sont  plus  fines  que  nous. 
Cécile  a  bien  vu  que  tu  étais  jaloux;  mais  elle  a  été  la  pre- 
mière à  me  dire  que  c'était  à  tort.  —  Je  crois  Agathe  sage, 
m'a-t-elle  dit.  Si  Clodomir  et  elle  sont  d'accord,  ils  se  cachent 
bien. 

—  C'est  Cécile  qui  t'a  dit  cela? 

—  Oui;  mais  si  elle  savait  que  je  te  l'ai  dit,  elle  serait  m- 
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rieuse.   Elle  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  te  laisser 
roir  que  je  soupçonnais  la  cause  de  ta  haine  contre  Clodomir. 

—  Ta  femme  est  une  vipère  ! 

—  Rodolphe  ! 

—  Ta  femme  est  une  odieuse  cre'ature  I 

—  Rodolphe,  tais-toi  ! 

—  Oser  parler  d'Agathe!  de  mon  Agathe  si  chaste,  si  pure! 
Je  ne  veux  plus  revoir  ta  femme  !  c'est  une  infâme  ! 

—  Rodolphe  la  douleur  t'égare;  je  t'ordonne  de  te  taire,  ou 
sors  de  chez  moi  ! 

—  Enfin,  on  nous  sépare  !  Eh  bien  !  cela  devait  arriver, 
mais  je  vais  tuer  ton  chevalier  d'industrie  de  Pontaris.  Pour 
ta  femme,  dis-lui... 

—  Tais-toi,  Rodolphe  !  Va-t'en  !  Pas  un  mot  de  plus  I 
En  ce  moment  Cécile  entra. 

—  Ah!  vous  voilà,  Madame,  s'écria  Rodolphe;  écoutez 
donc  ce  que  je  chargeais  Albert  de  vous  dire. 

Albert  voulut  mettre  la  main  sur  la  bouche  de  son  frère, 
mais  celui-ci  le  repoussa. 

—  Je  vous  défends,  dit  Rodolphe  à  Cécile,  de  jamais  souil- 
ler Agathe  d'un  seul  de  vos  regards. 

—  Albert,  votre  frère  m'insulte! 

—  Va-t'en,  Rodolphe  !  va-t'en  !  s'écria  Albert,  pâle  et  hors 
de  lui. 

—  Mon  frère  me  chasse  de  sa  maison,  Madame,  et  vous 
savez  pourquoi.  Je  n'y  rentrerai  plus.  Je  suis  vaincu;  mais  je 
vous  le  dis... 

— ■  Va-t'en,  Rodolphe  ! 

—  Je  vous  le  dis,  vous  êtes  une  infâme  J 
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Albert,  ivre  de  colère,  devint  fou.  11  prit  un  de  ses  pisto- 
lets et  le  déchargea  sur  Rodolphe. 

Puis  il  tomba  pâle,  assis,  sans  mouvement.  Les  domesti- 
ques accoururent,  la  tante  Isabelle  les  suivit.  Rodolphe  avait 
repris  tout  son  calme  et  dit  froidement  : 

—  Vois,  Albert,  comme  c'est  imprudent  de  jouer  avec  des 
armes  à  feu.  Tes  pistolets  seraient  chargés  à  balle  qu  ils  par- 
tiraient de  même.  Ce  n'est  rien,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
aux  gens  :  un  pistolet  chargé  à  poudre  seulement  qui  nous 
est  parti  dans  les  mains.  Allez-vous-en.  Et  lui-même  sortit 
de  la  maison. 

Les  domestiques  se  retirèrent.  La  tante  Isabelle  s'en  alla 
aussi  en  disant  :  —  Quelle  imprudence  et  quel  bruit  !  j'ai 
cru  que  la  maison  sautait. 

Albert,  quand  ils  furent  partis,  éclata  en  sanglots,  se  jeta 
sur  le  canapé,  dont  il  mordait  les  oreillers. 

—  Mais  qu'avez-vous,  mon  ami  ?  lui  disait  en  vain  Cécile. 

—  J'ai  que  je  suis  un  scélérat  !  J'ai  voulu  tuer  mon  frère  f 

—  Quelle  folie  !  cette  arme  est  partie  par  hasard  dans 
vos  mains.  C'est  un  accident,  qui  n'a  eu  aucune  suite  fâ- 
cheuse, qui  n'en  pouvait  pas  avoir,  puisque  les  pistolets  n'é- 
taient pas  chargés  à  balle,  ainsi  que  votre  frère  le  disait  lui- 
même. 

—  Vous  vous  trompez,  les  pistolets  étaient  chargés  à  balle, 
et  c'est  sur  Rodolphe  que  j'ai  tiré.  Je  l'ai  visé;  c'est  par  ma- 
ladresse que  je  n'ai  pas  assassiné  mon  frère.  Je  voudrais  êlre 
mort  moi-même  avant  cette  horrible  nuit. 


XVII 


Pendant  ce  temps,  Rodolphe  s'était  enfui  jusque  chez  fui, 
en  tenant  la  main  serrée  sur  le  côté  de  sa  poitrine.  Là  il  avait 
fait  monter  un  domestique  à  cheval,  et  l'avait  envoyé,  à  un 
quart  de  lieue  du  village,  chercher  un  médecin,  ancien  offi- 
cier de  santé,  fort  habile  dans  ce  qui  regardait  les  blessures. 
Le  domestique  devait  laisser  son  cheval  au  docteur  et  revenir 
à  pied.  Aussi,  en  l'attendant,  Rodolphe,  après  e  voir  lui-même 
bandé  sa  blessure,  réveilla  doucement  le  père  Dauphin,  et  iui 
dit  qu'en  déchargeant  imprudemment  un  de  ses  pistolets,  il 
s'était  blessé,  et  qu'il  avait  fait  chercher  un  chirurgien;  que 
la  blessure  lui  semblait  très-peu  grave,  mais  qu'il  avait 
quelque  chose  de  plus  sérieux  à  lui  dire  :  c'est  qu'il  se  bat- 
tait le  matin  même,  et  qu'il  avait  besoin  de  prendre  quelques 
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dispositions  pour  le  cas  où,  la  chance  lui  étant  défavorable, 
il  devrait  laisser  sa  femme  et  sa  tille  sans  autre  soutien  que 
le  père  Dauphin.  Dauphin  voulait   faire  des  observations, 
mais  Rodolphe  lui  dit  très-sérieusement  : 

—  Ne  perdons  pas  en  discours  très-connus,  et  que  je 
saurais  faire  aussi  bien  que  vous,  mon  cher  père  Dauphin, 
un  temps  qui  n'est  pas  trop  long  pour  ce  que  j'ai  à  faire  et 
pour  prendre  ensuite  quelques  heures  de  repos. 

Rodolphe  écrivit  en  quelques  lignes  son  testament.  11  in- 
stituait le  père  Dauphin  son  exécuteur  testamentaire  et  lui 
confiait,  ainsi  qu'à  son  frère  Albert,  sa  femme  et  sa  fille. 
Puis,  comme  il  faisait  verbalement  des  recommandations  à 
Dauphin,  qui  pleurait  tout  bas,  le  chirurgien  entra.  11  sonda 
la  blessure  et  put  facilement  en  extraire  la  balle,  qui  s'était 
logée  dans  les  chairs.  Rodolphe  dit  :  —  «  Donnez-moi  cette 
balle;  j'en  ai  besoin.  »  Le  médecin  fit  un  premier  panse- 
ment, annonça  que  ce  ne  serait  rien,  recommanda  le  repos 
et  la  diète,  et  voulut  s'en  retourner  en  promettant  de  revenir 
le  lendemain.  Rodolphe  lui  offrit  un  lit  et  lui  confia  qu'il 
serait  peut-Otre  à  propos  qu'il  ne  s'éloignât  pas,  à  cause  qu'il 
se  battait  le  matin,  et  lui  demanda  s'il  voudrait  lui  servir  de 
témoin.  Le  chirurgien,  vieux  soldat,  accoutumé  aux  champs 
de  bataille,  se  contenta  de  dire  :  —  «  Diable  !  »  puis  se  cou- 
cha et  dormit. 

Pour  Rodolphe,  il  s'endormit  aussi  et  ne  se  réveilla  qu'au 
bout  de  quatre  heures.  Le  docteur  l'entendit  et  se  leva,  lui 
fit  un  nouveau  pansement  et  dit  : 

—  J'irai  avec  vous. 

Quelques  instants  après,  Rodolphe  était  chez  Clodomir  de 
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Pontaris.  Celui-ci  l'attendait  et  sortit  avec  lui.  Il  avait  prévenu 
de  son  côté  un  sous-officier  en  congé.  On  s'arrêta  dans  une 
clairière  d'un  bois,  et  les  deux  témoins,  avertis  qu'ils  n'a- 
vaient qu'à  régler  les  conditions  du  combat,  partirent  dos  à 
dos,  marchèrent  chacun  pendant  quinze  pas  et  firent  une 
raie  sur  le  terrain  ;  puis,  se  retournant  l'un  sur  l'autre,  ils 
firent  chacun  dix  pas,  et,  se  trouvant  à  dix  pas  de  distance, 
ils  plantèrent  leurs  cannes  dans  le  sol.  Il  fut  convenu  alors^ 
que  les  adversaires,  placés  à  trente  pas  l'un  de  l'autre,  s'a- 
vanceraient comme  ils  l'entendraient,  mais  ne  dépasseraient 
pas  les  deux  cannes,  qui  laissaient  entre  eux  un  espace  de 
dix  pas.  Leurs  pistolets  étant  de  même  calibre,  chacun  garda 
les  siens,  et  les  garda  tous  deux,  un  dans  chaque  main. 

Il  fut  ordonné  que  lorsque  l'un  aurait  tiré,  l'autre  tirerait 
immédiatement. 

Rodolphe  fit  charger  un  dé  ses  pistolets  avec  la  balle  qu'il 
avait  reçue  dans  la  poitrine,  et  qu'il  avait  mise  de  côté  pour 
cet  usage,  quand  on  la  lui  avait  extraite  ;  puis  les  adversai- 
res se  mirent  aux  places  marquées.  Rodolphe  commença  à 
marcher,  mais  Clodomir  le  coucha  en  joue  sans  changer  de 
place  ;  alors  il  s'arrêta  et  visa  lui-même.  Clodomir  lira  le 
premier,  Rodolphe  riposta  :  le  chapeau  de  Rodolphe  fut  en- 
levé, Clodomir  ne  fut  pas  atteint.  Rodolphe  alors,  saisissant 
de  la  main  droite  son  second  pistolet,  celui  dans  lequel  était 
la  balle  extraite  de  sa  blessure,  marcha  rapidement  jusqu'à 
la  canne,  en  disant  à  Clodomir  : 

—  Allons,  monsieur  de  Pontaris  !  faites  comme  moi  et 
qu'on  se  touche,  cette  fois! 

M.  de  Pontaris,  en  effet,  s'avança  jusqu'à  sa  canne,  et  les 
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deux  ennemis  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  à  dix 
pas  de  distance. 

Les  deux  coups  partirent  presque  en  même  temps  :  Ro- 
dolphe tressaillit,  il  avait  le  bras  cassé  ;  M.  de  Pontaris  fit  un 
bond  et  tomba  sur  la  face.  Les  deux  te'moins  coururent  à  lui 
et  le  relevèrent  ;  le  docteur  prononça  qu'il  était  mort,  puis  il 
revint  à  Rodolphe,  dont  il  banda  la  nouvelle  blessure.  Pen- 
dant ce  pansement,  on  entendit  un  bruit  de  chevaux;  c'étaient 
des  gendarmes  qui,  prévenus  dès  la  veille,  avaient  couru  la 
campagne  pour  empêcher  le  duel,  mais  n'avaient  trouvé  le 
champ  de  bataille  qu'en  entendant  les  coups  de  pistolet.    u 

Le  brigadier  dressa  son  procès-verbal.  Pendant  que  le  doc- 
teur reconduisait  Rodolphe  chez  lui  dans  la  voiture  qui  les 
avait  amenés,  et  dont  les  cahots  le  faisaient  horriblement 
souffrir,  un  des  gendarmes  alla  chercher  des  paysans  qui, 
avec  une  civière,  portèrent  le  corps  de  Pontaris  dans  sa 
maison. 

Le  père  Dauphin,  en  proie  à  une  anxiété  facile  à  compren- 
dre, ne  pouvait  rester  en  place  depuis  le  matin.  U  s'était 
levé  en  même  temps  que  son  gendre  et  se  promenait  sur  la 
route,  interrogeant  du  regard  tous  les  chemins  qui  condui- 
saient à  la  ferme.  Il  ne  tarda  pas  à  apercevoir  la  voiture,  et 
sa  respiration  s'arrêta  dans  sa  poitrine.  Mais  le  cœur  de  Ro- 
dolphe avait  deviné  le  cœur  du  père  Dauphin  :  il  savait  que 
le  père  Dauphin  serait  là,  et,  malgré  ses  souffrances  et  les 
avis  du  docteur,  il  penchait  la  tête  par  la  portière,  de  sorte 
que  Dauphin  le  reconnut  de  loin  et  se  précipita  joyeux  vers 
la  voiture.  Le  docteur  l'arrêta  quand  il  allait  embrasser  Ro- 
dolphe, en  lui  disant  : 
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—  Nous  ne  sommes  pas  les  plus  maltraités,  mais  nous 
ne  revenons  pas  intacts  :  M.  Reynold  a  une  balle  dans  le 
bras. 

Le  père  Dauphin  retourna  à  la  maison  pour  prévenir  le 
plus  doucement  possible  sa  pauvre  Agathe,  puis  la  voiture 
continua  au  pas  et  entra  dans  la  ferme  par  derrière. 

Agathe  accourut,  mais  sans  cri?,  sans  désespoir  bruyant. 
Elle  était  horriblement  pâle  et  tremblante.  Elle  voulut  rester 
pendant  le  pansement.  Elle  se  mit  à  genoux  au  pied  du  lit  et 
remercia  Dieu,  qui  n'avait  pas  permis  un  plus  grand  mal- 
heur. Puis,  quand  le  docteur  eut  assuré  que  c'était  une 
fracture  simple  et  ordinaire,  et  eut  fait  ses  prescriptions,  elle 
alla  trouver  Marguerite  pour  la  prévenir  à  son  tour.  La  dou- 
leur de  Marguerite  ne  permit  pas,  pendant  quelque  temps, 
qu'on  l'introduisît  auprès  de  son  père.  Puis,  quand  elle  eut 
promis  qu'elle  se  contiendrait,  elle  entra  avec  Agathe.  Mais 
à  la  vue  de  Rodolphe  blessé,  pâle,  son  pauvre  cœur  déborda, 
et  elle  fut  obligée  de  sortir. 

On  ne  tarda  pas  à  savoir  au  château  le  résultat  du  duel. 
En  vain  Albert  avait  envoyé  dans  toutes  les  directions  dès 
le  jour,  et  lui-même  s'était  mis  en  route.  Les  gendarmes 
Beuls  avaient  trouvé  les  adversaires,  et  Albert  allait  chez  Ro- 
dolphe lorsqu'il  vit  de  loin  les  gendarmes,  suivis  des  paysans 
portant  la  litière  sur  laquelle  était  le  corps  de  Pontaris.  Un 
gendarme  vint  au  trot  au-devant  de  lui  et  lui  dit  : 

—  11  est  mort  ! 

—  Qui?  demanda  Albert;  et  la  vie  fut  suspendue  à  ses 
lèvres. 

—  M.  de  Pontaris,  dit  le  gendarme. 
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—  Et...  mon  frère V 

—  Blessé,...  au  bras. 

Certes,  le  premier  mouvement  d'Albert,  en  voyant  la  ci- 
vière, avait  été  la  plus  horrible  terreur  d'y  trouver  Ro- 
dolphe, et  comme  il  fallait  que  ce  fût  ou  lui  ou  Clodomir, 
l'élan  de  son  cœur  avait  demandé  au  ciel  la  mort  de  celui- 
ci  ;  mais  quand  il  sut  que  Rodolphe  n'était  que  blessé,  et  quand 
il  vit  le  cadavre  de  Pontaris ,  tout  son  intérêt  fut  pour  le 
mort. 

—  Il  a  donc  assouvi  sa  haine  !  dit-il.  11  l'a  tué! 

Et,  ia  tête  nue,  il  entra  dans  la  maison  avec  le  corps  de  son 
ami.  Sydonie,  avertie  par  les  domestiques,  accourut  et  rem- 
plit la  maison  de  cris,  de  sanglots  et  de  gémissements. 

Albert  l'emmena  au  château,  où  la  nouvelle,  déjà  répan- 
due, avait  jeté  la  consternation.  Cécile,  cependant,  fut  assez 
forte  pour  cacher  à  peu  près  l'impression  terrible  qu'elle 
recevait.  Quand  Albert  lui  amena  Sydonie,  elle  put  alors 
s'attendrir  sur  la  jeune  fille  et  mêler  à  ses  larmes  des  larmes 
qu'elle  retenait  jusque-là  par  un  effort  surhumain. 

La  tante  Isabelle  ne  se  priva  pas  d'une  douleur  bruyante, 
Elle  accusait  hautement  Rodolphe. 

—  11  doit  être  satisfait,  maintenant,  cet  être  sangui- 
naire ! 

—  Ma  tante,  dit  Albert,  Rodolphe  est  blessé. 

—  Celui  qui  frappe  avec  l'épée  périra  par  l'épée,  dit  la 
tante. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Albert  à  Sydonie,  j'étais  l'ami  de 
ton  père.  Te  voilà  seule  et  sans  soutien  dans  la  vie,  je  le 
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remplacerai  ;  je  t'accepte  comme  le  legs  d'un  ami  :  tu  seras 
de'sormaismaûlle. 

Les  deux  femmes  embrassèrent  Sydonie,  lui  faisant  des 
promesses  semblables,  et  toutes  trois  se  retirèrent,  Sydonie 
chez  Isabelle,  et  Cécile  dans  son  appartement,  où  elle  put, 
pendant  quelques  instants,  se  livrer  à  son  désespoir  sans 
témoins  et  sans  contrainte,  tandis  qu'Albert  envoya  un  do- 
mestique chercher  des  nouvelles  de  son  frère  et  alla  au- 
devant  de  lui  pour  les  recevoir  plus  vite,  mais  sans  vouloir 
entrer  dans  sa  maison.  On  lui  rapporta  que  Rodolphe  avait 
Je  bras  cassé,  que  ia  balle  était  extraite,  et  que  le  médecin 
répondait  qu'il  n  y  avafi  aucun  danger.  Albert  retourna  au 
château  triste  et  abattu.  Qu'était  devenue  cette  amitié  si 
douce,  si  sereine,  qui  avait  jusque-là  uni  les  deux  frères  ? 
La  veille,  il  avait,  lui,  tiré  un  coup  de  pistolet  sur  son  frère, 
sur  ce  frère  chéri,  toujours  si  généreux  pour  lui,  et  lui, 
Albert,  savait  bien  qu'il  y  avait  des  balles  dans  les  pistolets. 
Mais  quoiqu'il  n'eût  pas  retrouvé  la  balle  dans  les  lambris 
de  son  salon,  il  était  loin  de  soupçonner  l'héroïque  dissimu- 
lation de  Rodolphe  et  croyait  que  la  balle,  rencontrant  un 
corps  dur,  avait  ricoché  au  dehors  par  une  fenêtre  restée 
ouverte. 

Il  ignorait  surto ut  que  c'était  pour  lui,  Albert,  pour  écarter 
de  sa  maison  la  honte  et  le  déshonneur,  que  Rodolphe 
venait  d'être  blessé  de  nouveau  et  avait  commis  un  meur- 
tre qui  faisait  horreur  à  Albert,  tandis  que,  s'il  en  eût  su  la 
cause,  il  n'aurait  fait  qu'un  seul  reproche  à  son  frère  :  c'aurait 
é'  é  de  ne  pas  lui  avoir  laissé  venger  son  propre  outrage,  et 
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de  lui  avoir  ôté  le  frénétique  plaisir  de  tuer  lui-même  sod 
ennemi. 

Quand  Rodolphe  sut  qu'Albert  n'était  pas  entré  dans  la 
maison,  il  fut  d'abord  froissé,  puis  il  pensa  qu'Albert  ne 
savait  rien. 

—  Pour  lui,  dit-il,  je  suis  un  meurtrier  féroce.  Si  je  voulais 
dire  un  mot,  si  je  voulais  lui  révéler  tout  ce  qu'il  ne  sait  pas 
dans  ce  qui  s'est  passé  hier  et  aujourd'hui,  il  serait  là  à 
genoux  près  de  mon  lit,  il  baiserait  mes  blessures.  0  mon 
Dieu  !  faites  qu'il  vienne  un  jour  où,  sans  le  jeter  dans  le 
lésespoir,  je  puisse  lui  prouver  que  son  frère  n'a  jamais 
eu  qu'une  passion,  celle  de  le  voir  heureux,  et  que  si  j'ai 
commis  uu  meurtre  qui  lui  fait  horreur,  c'est  encore  pour 
dui. 


XVIII 


Au  château,  on  installa  Sydonie.  Cécile  se  servit  de  ïa  com- 
passion permise  pour  la  douleur  de  Sydonie  comme  d'un  pré- 
texte excellent  pour  laisser  paraître  ce  qui  de  son  chagrin  ne 
se  pouvait  cacher.  Par  moments,  elle  se  croyait  frappée  parla 
vengeance  divine,  et  regardait  la  mort  terrible  de  Pontaris 
comme  un  avertissement  d'en  haut.  Dans  d'autres  moments, 
elle  maudissait  Rodolphe  et  roulait  dans  son  esprit  des  pro- 
jets de  vengeance  contre  lui.  Cependant  la  terreur  revenait 
bientôt  dans  son  cœur.  Rodolphe  blessé,  abandonné  par  son 
frère,  auquel  il  s'était  sacrifié,  aurait-il  la  force  de  rester 
ainsi  méconnu  et  injustement  accusé?  ne  révélerait-il  pas  à 
AlDert  le  crime  de  Cécile,  cause  unique  de  toutes  es  horri- 
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blés  choses  qui  s'étaient  passe'es  depuis  quelques  jours? 
Alors,  que  deviendrait-elle?  Ne  serait-elle  pas  justement  un 
objet  d'horreur  pour  tout  le  monde  et  surtout  pour  Albert? 
Mais  sa  terreur  s'augmenta  encore  lorsqu'un  matin  Albert, 
qui,  chaque  jour,  sortait  dès  l'aurore  et  allait,  à  quelques  pas 
de  la  maison  de  Rodolphe,  attendre  le  domestique  qu'il  en- 
voyait prendre  des  nouvelles  du  blessé,  rentra  pâle  et  défait. 

Un  juge  d'instruction  s'était  présenté  chez  Rodolphe,  l'avait 
longuement  interrogé  et  lui  avait  dit  que  le  parquet  était 
décidé  à  poursuivre  ce  duel  dont  le  résultat  avait  été  si  fu- 
neste ;  que  Ton  voulait  faire  des  exemples  ;  qu'il  ne  cachait 
pas  à  M.  Reynold  que  la  futilité  de  la  cause  avouée  du  com- 
bat, en  regard  de  son  résultat  mortel,  disposerait  mal  pour 
lui,  à  coup  sûr,  le  ministère  public  et  peut-être  les  juges  et 
les  jurés. 

Rodolphe  allait  donc  être  mis  en  jugement,  jugé,  con- 
damné peut-être. 

11  est  perdu,  dit  Albert  à  sa  femme,  s'il  persiste  à  ne  pas 
donner  d'autre  cause  à  sa  haine  acharnée  contre  ce  malheu- 
reux Clodomir,  que  le  prétexte  futile  qu'il  nous  a  obstiné- 
ment donné  ici.  J'espère  qu'en  face  de  la  justice,  il  dira  la 
vérité;  car  Rodolphe  est  doux  et  compatissant.  Il  faut,  — 
plus  j'y  pense,  plus  j'en  suis  convaincu,  —  que  Pontaris  ait 
commis  à  son  égard  quelque  grande  et  terrible  offense  que 
nous  ne  savons  pas.  La  fureur  où  il  s'est  mis,  fureur,  hélas  ! 
qui  en  a  causé  chez  moi  une  plus  criminelle,  et  à  laquelle  je 
ne  puis  penser  sans  frémir.  Sa  fureur,  quand  nous  lui  avons 
parlé  d'Agathe,  ne  prouve  pas  que  ce  ne  soit  pas  de  ce  côté 
que  venait  le  sujet  de  son  inexorable  ressentiment. 
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—  Agathe?  dit  Cécile,  il  ne  s'est  jamais  occupé  d'elle;  il 
la  trouvait  niaise  et  commune. 

—  Mais  c'est  toi  qui  m'avais  donné  cette  idée. 

—  Elle  m'était  venue  par  hasard  avec  cent  autres.  C'est  si 
inexplicable. 

—  IN'im^orte  !  je  le  verrai,  non  pas  à  présent,  mais  quand 
il  faudra  au'il  paraisse  devant  la  justice.  Je  me  jetterai  à  ses 
pieds,  je  le  supplierai  de  dire  la  vérité.  Je  communiquerai 
tous  mes  soupçons  à  son  avocat.  Il  faudra  le  sauver  malgré 
lui. 

Plus  de  doute  pour  Cécile  :  Rodolphe  finirait  par  parler. 
Il  ne  consentirait  pas  toujours  à  passer,  aux  yeux  de  tout  le 
monde  et  de  son  frère,  pour  un  homme  farouche  et  sangui- 
naire. Il  ne  se  laisserait  pas  condamner  comme  un  meurtrier, 
quand,  d'un  seul  mot,  il  pouvait  prouver  que  sa  conduite 
n'avait  été  tracée  que  par  le  plus  héroïque  dévouement,  et 
alors,  elle  Cécile,  que  serait-  elle  f 
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Cependant  les  scellés,  pose's  d'abord  sur  la  maison  de 
Pontaris,  avaient  été  levés,,  ses  papiers  avaient  élé  visités,  et 
il  en  était  ressorti  que,  non-seulement  la  situation  des  affaires 
du  déiunt  était  déplorable,  mais  encore  qu'il  avait  compro- 
mis et  entamé  la  fortune  de  sa  fille;  que  cette  maison 
qu'il  habitait  et  qui,  en  réalité,  appartenait  à  Sydonie,  était 
grevée  de  plusieurs  hypothèques  pour  des  sommes  que  ne 
dépassait  pas  de  beaucoup  la  valeur  réelle  de  la  maison. 

D'autres  papiers  et  des  réclamations  qui  furent  présentées 
jetèrent  des  doutes  sur  l'affaire  au  sujet  de  laquelle  Rodolphe 
avait  voulu  donner  à  son  frère  des  renseignements.  C'était 
à  îa  suite  de  discussions  sur  des  points  graves  et  touchant  à 
probité,  que  Pontaris  avait  été  évincé  de  son  association 
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avec  l'agent  de  change  Brissier.  Dans  la  lettre  qu'il  avait 
fait  écrire  à  Albert,  il  avait  été  au-devant  de  tout  ce  qu'on 
pouvait  lui  rapporter;  rien  n'était  plus  vrai  que  ses  dettes 
de  jeu  et  que  le  motif  de  son  éloignement  des  affaires;  seu- 
lement il  avait  exagéré  les  choses  et  avait  envoyé  à  de  faus- 
ses sources  pour  les  renseignements.  11  était  vrai  également 
qu'il  ne  s'appelait  de  Pontaris  que  de  son  autorité  privée  ; 
son  vrai  nom,  comme  il  avait  eu  l'audace  de  l'écrire  à  Al- 
bert, était  l'affreux  nom  de  Durand.  C'était  une  chose  qu'on 
pouvait  dire  à  Albert,  et  comme  ia  preuve  de  cette  imposture 
était  la  plus  difficile  à  trouver,  il  était  persuadé,  avec  rai- 
son, qu'Albert,  après  avoir  considéré  les  diverses  autres  in- 
culpations comme  calomnieuses,  dédaignerait  complètement 
celle-ci.  comme  il  fît  des  accusations  de  Rodolphe. 

11  tenait  singulièrement  à  Albert  pour  plusieurs  raisons  : 
la  m:re  de  Sydonie  n'avait  pris  en  mourant  aucune  précaution 
contre  lui.  Pontaris  avait  dissipé  la  majeure  partie  de  la  for- 
tune de  cette  enfant.  Un  moment  il  avait  songé  à  épouser  la 
tante  Isabelle,  et  ses  empressements  n'avaient  pas  trouvé  la 
tante  insensible;  puis  il  était  devenu  amoureux  de  Cécile,  qui 
était  remarquablement  jolie.  D'ailleurs,  il  avait  appris  que  la 
tante  était  beaucoup  moins  riche  qu'il  ne  l'avait  cru  dans  l'o- 
rigine, et,  par  l'influence  de  Cécile  sur  son  mari,  par  celle 
qu'il  avait  su  acquérir  lui-même  sur  Albert,  il  avait  tout  lieu 
d'espérer  qu'Albert  lui  prêterait  les  fonds  nécessaires  pour 
une  entreprise  qui  pouvait  rétablir  ses  affaires.  Il  rêvait  aussi 
de  faire  épouser  Sydonie  par  Henri  et  d'éluder  ainsi  une  red- 
dition de  comptes  plus  qu'embarrassante. 

Albert  reconnut,  d'après  ce  qu'il  apprit  par  les  papiers, 


—  461  — 
qu'il  s'était  fort  trompé  sur  le  compte  de  Pontaris.  Sans  sa- 
voir la  fourberie  et  la  trahison  qui  avaient  touché  à  son  hon- 
neur, il  savait  que  Pontaris  s'appelait  Durand  ;  qu'il  avait 
été  expulsé  par  l'agent  de  change  Brissier;  qu'il  avait  plus 
d'à  moitié  ruiné  la  pauvre  enfant  que  la  confiance  d'une  mère 
mourant  avait  livrée  à  sa -protection.  Il  savait  aussi  qu'il  était 
joueur  et  médiocrement  scrupuleux  ;  mais  tout  cela  ne  justi- 
fiait pas  la  haine  implacable  de  Rodolphe,  haine  qui  n'avait 
pu  s'assouvir  que  par  la  mort  de  Clodomir.  11  pensait  bien 
aussi  que  Rodolphe,  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  amitié 
que  celle  qu'il  éprouvait  pour  lui,  Albert,  avait  vu  avec  dou- 
leur la  folle  tendresse  qu'il  avait  prise  pour  cet  étranger, 
duquel  Rodolphe  avait,  avec  raison,  une  très-mauvaiso  opi- 
nion. Etait-ce  donc  à  l'amitié  jalouse  qu'il  fallait  attribuer 
des  excès,  des  violences,  un  crime,  qu'on  est  habitué  à  ne 
voir  causés  que  par  les  jalousies  de  l'amour? 

La  tante  Isabelle  ne  songeait  plus  guère  au  défunt,  et 
d'ailleurs  les  derniers  rêves  qu'elle  avait  faits  peut-être  sur 
M.  de  Pontaris  ne  pouvaient  s'appliquer  à  M.  Clodomir  Du- 
rand. 

Sydonie  avait  été  frappée  de  cette  mort  si  brusque.  Mais 
elle  n'avait  pour  son  père  qu'une  tendresse  fort  tempérée, 
surtout  quand  elle  sut  qu'il  l'avait  à  peu  près  ruinée.  Elle 
avait  fort  gagné  à  la  quasi- adoption  de  M.  Reynold.  Elle 
était  au  château  d'Albert  plus  heureuse  qu'elle  ne  se  rap- 
pelait l'avoir  jamais  été.  Enfin  elle  entendait  parler  par  la 
tante,  comme  d'une  chose  assez  positive,  de  son  mariage 
avec  Henri. 

On  ne  parlait  donc  plus  guère  de  Clodomir,  et  Cécile  seule 
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en  gardait  un  souvenir  amer.  Les  découvertes  faites  après  la 
mort  de  son  amant  n'avaient  pas  été  sans  influence  sur  son 
esprit  ;  mais  si  elle  était  réveillée  de  son  rêve,  si  elle  avait 
perdu  ses  illusions,  elle  ne  pouvait  oublier  quelles  relations 
elle  avait  eues  avec  lui,  e\  ïms  quel  abîme  ces  relations 
l'avaient  précipitée.  Pour  lui,  elle  avait  manqué  à  tous  ses 
devoirs;  pour  lui,  elle  avait  ajouté  à  son  premier  crime 
d'horribles  perfidies;  et  il  y  avait  un  homme  qui  savait  tout 
cela,  un  homme  qui  ne  pouvait  se  sauver  lui-même  qu'en 
disant  ce  qu'il  savait.  Le  procès  s'instruisait  ;  encore  quel- 
ques jours  et  Rodolphe,  dont  la  santé  s'améliorait  à  chaque 
testant,  allait  paraître  devant  ses  juges.  Comment  espéier 
qu'il  se  tairait?  Une  des  causes  probables  de  son  généreux 
silence,  jusque-là,  était  la  crainte  de  voir  son  frère  exposer 
sa  vie  en  voulant  punir  la  perfidie  deClodomir.  Cette  crainte 
avait  disparu.  Le  séjour  du  château  était  insupportable  pour 
Cécile.  Chaque  fois  que  son  mari  rentrait,  elle  craignait  que 
Rodolphe  n'eût  parlé.  Elle  interrogeait  avec  anxiété  son  air, 
ses  regards,  son  maintien  ;  enfin,  elle  écrivit  à  sa  mère,  qui  ne 
tarda  pas  à  lui  répondre  qu'étant  gravement  indisposée,  elle 
priait  Albert  de  permettre  â  sa  fille  de  venir  passer  quel- 
ques jours  avec  elle.  Albert  n'hésita  pas  à  conduire  lui 
même  sa  femme  chez  sa  belle-mère. 

Là  il  sembla  à  Cécile  qu'elle  pourrait  attendre  plus  pa- 
tiemment le  coup  suspendu  sur  sa  tète. 


XX 


Albert  ne  put  tenir  plus  longtemps  à  aller  voir  son  irère. 
Rodolphe  se  levait,  mais  était  fort  pâle  et  fort  aiïaibli. 

Les  deux  frères  se  serrèrent  la  main  avec  quelque  embar- 
ras de  la  part  d'Albert. 

—  Mon  frère,  dit-il  à  Rodolphe,  j'ai  beaucoup  souffert  de 
ne  pas  venir  te  voir  pendant  ta  maladie,  mais  tous  les  jours 
j'envoyais  prendre  de  tes  nouvelles  :  on  te  l'a  dit? 

—  Oui,  mon  cher  Albert,  et  tu  venais  toi-même,  pour  les 
avoir  plus  vite,  attendre  ton  domestique  derrière  la  haie  d'au- 
bépine de  ma  cour,  si  bien  que  j'avais  fait  approcher  mon  lit 
de  la  fenêtre  pour  t'apercevoir  chaque  matin,  que  j'attendais 
ton  arrivée  et  que  je  te  disais  chaque  jour  du  fond  de  mon 
cœur  :  —  Bonjour,  mon  cher  frère  ! 
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—  Je  viens  te  faire  une  prière  que  tu  as  déjà  repoussée, 
Rodolphe.  C'est  dans  trois  jours  que  tu  parais  au  tribunal  ; 
j'ai  causé  avec  ton  avocat  ;  il  est  en  bas;  veux-tu  qu'il  monte 
et  que  nous  causions  tous  les  trois  ? 

—  Volontiers,  mon  frère.  Que  je  suis  donc  content  de  te 
voir  et  de  te  presser  la  main,  mon  cher  Albert  ! 

—  Qui  aurait  jamais  cru  qu'il  se  passerait  de  si  cruelles 
choses  entre  nous,  Rodolphe  ■ 

L'avocat  monta  ;  il  avait  vu  le  juge  d'instruction,  il  avait 
vu  les  juges  :  c'était  un  de  ces  avocats  qui  ont,  comme  on 
dit,  l'oreille  de  la  cour.  On  m'a  donné  de  cette  locution  des 
explications  si  variées,  que  je  les  néglige  toutes.  Tout  le 
monde  était  d'accord  sur  un  point  :  le  duel  s'était  passé  régu- 
lièrement, sauf  la  présence  de  deux  témoins  au  heu  des  qua- 
tre que  prescrit  l'usage.  Rodolphe  avait  tué  son  adversaire, 
mais  ii  avait  été  blessé  lui-même  ;  il  ne  s'élevait  aucun  doute 
sur  la  loyauté  du  combat.  Mais  Rodolphe  avait  montré,  dans 
toutes  les  circonstances  qui  avaient  précédé  le  duel,  un  achar- 
nement voisin  de  la  férocité.  Pour  une  cause  futile,  il  avait 
fait  à  Pontaris  une  insulte  extrêmement  grave,  il  avait  refusé 
de  faire  des  excuses  que  les  règles  dites  de  l'honneur  ne 
permettaient  guère  à  Pontaris  d'accepter,  et  que  pourtant  il 
consentait  à  accepter.  Le  ministère  public  ne  comptait  guère 
pour  une  condamnation  sur  les  lieux  communs  à  débiter 
contre  le  duel  ;  il  savait  que  ce  n'est  qu'en  torturant  la  loi 
qu'on  accuse  en  ce  cas  le  prévenu  d'homicide,  mais  que  le 
prévenu  peut  toujours  établir  qu'il  n'a  tué  qu'à  son  corps  dé- 
fendant, ce  qui  entraîne  toujours  un  acquittement.  Mais  il 
comptait  sur  l'opiniâtreté  de  Rodolphe  à  rendre  nécessaire 
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un  combat  devant  lequel  son  adversaire  reculait  évidemment; 
il  se  proposait  d'exploiter  cette  implacable  haine,  et  de  faire 
partager  aux  jurés  l'indignation  qu'elle  lui  faisait  éprouver. 
L'avocat  pensait,  comme  lui,  qu'il  y  aurait  condamnation, 
non  pas  une  condamnation  capitale,  mais  une  condamnation 
à  plusieurs  années  de  prison. 

A  moins,  ajouta  l'avocat,  qu'il  n'y  ait  eu  à  ce  duel,  dont 
les  résultats  avaient  été  si  funestes,  une  cause  plus  grave, 
capable,  sinon  d'en  justifler,  du  moins  d'en  faire  excuser  les 
suites,  et  l'opiniâtreté  de  Rodolphe  ;  ces  causes  qui  proba- 
blement existent,  cette  offense  impardonnable  faite  par 
M.  Clodomir  de  Pontaris  à  M.  Rodolphe  Rejnold,  il  fallait 
absolument  les  avouer  au  tribunal,  c'était  le  seul  moyen  d'é- 
viter une  condamnation  sévère. 

Albert  renouvela  toutes  ses  prières  à  son  frère,  mais  inuti- 
lement ;  celui-ci  s'obstina  à  dire  que  la  seule  cause  de  son 
duel  avec  M.  de  Pontaris  était  que  lui,  Rodolphe,  l'ayant, 
dans  un  endroit  public,  poussé  involontairement,  avait  été 
menacé  par  lui  d'un  soufflet,  qu'il  avait  donné  ce  soufflet  à 
M.  de  Pontaris,  estimant  que  c'était  presque  le  rendre  ;  que 
M .  de  Pontaris  avait  demandé  raison,  que  la  moitié  pour  ie 
moins  des  duels  n'avaient  pas  de  causes  plus  sérieuses,  et 
que  graduellement,  d'une  discussion  sur  un  objet  futile,  il 
arrivait  fréquemment  qu'on  aboutissait  à  des  insultes  graves 
qui  rendaient  une  rencontre  indispensable. 

Albert  essaya  encore  de  glisser  qu'un  sentiment  jaloux, 
quelques  assiduités  de  Pontaris  auprès  d'Agathe  peut-être... 

Rodolphe  l'arrêta  sévèrement  et  lui  dit . 

—  Agathe  n'a  pas  même  été  eifleurée  d'un   soupçon 
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Agathe  est  de  ces  femmes  auxquelles,  si  elles  ont  un  mari 
ou  un  amant,  les  autres  hommes  ne  songent  plus  à  faire  la 
cour,  tant  il  est  facile  de  voir  combien,  dans  ces  cœurs,  l'a- 
mour est  exclusif,  honnête  et  sacré.  Cette  allusion  a  amené 
entre  nous,  Albert,  une  discussion  dont  nous  ne  devons  même 
pas  rappeler  le  souvenir... 

Albert  l'interrompit  et  dit  • 

—  Oh  !  je  ne  l'oublierai  jamais.  Comment  puis-je  con- 
damner l'emportement,  moi  qui  ai  failli  tuer  le  meilleur,  le 
plus  généreux  des  frères!  Mais, mon  cher  Rodolphe,  au  nom 
de  notre  amitié,  au  nom  d'Agathe,  que  tu  aimes  comme 
j'aime  ma  Cécile,  et  de  Marguerite,  écoute  les  conseils  de 
monsieur  et  les  prières,  les  larmes  de  ton  frère  !  Jamais,  toi 
que  je  sais  si  doux,  si  clément,  toi  qui,  dans  cette  circon- 
stance où  j'ai  commis  le  crime  de  tirer  sur  toi,  as  garae  ce 
calme  magnanime  et  ce  sang-froid  pour  laisser  ignorer  ma 
frénésie  aux  gens  qui  accouraient...  Non!  il  est  impossible 
que  tu  aies  tué  cet  homme  s'il  ne  t'avait  fait  une  terrible  of- 
fense !  Jamais,  dans  notre  vie  entière,  je  ne  t'ai  vu  avoir 
tort.  Et  tu  commencerais  par  un  emportement  aussi  épou- 
vantable !  Sauve-moi,  sauve  ta  femme  et  ta  fille  en  te  sau- 
vant, en  disant  la  vérité  à  tes  juges  ! 

—  Non,  jamais  !  s'écria  involontairement  Rodolphe.  Puis,  se 
reprenant  :  —  Je  vous  ai  tout  dit  :  jamais,  ni  ici  ni  au  tribu- 
nal je  ne  dirai  un  mot  de  plus.  C'est  la  seule  raison  de  mon 
duel  avec  M.  de  Pontaris. 

—  Tant  pis,  Monsieur,  dit  l'avocat,  car  tout  me  porte  à 
croire  que  vous  serez  condamné.  Je  n'ai  plus  alors  qu'un  con- 
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seil  à  vous  donner,  c'est  de  prendre  la  fuite,  c'est  de  quitter 
la  France  pendant  quelque  temps. 

11  fut  alors  décidé  que  Rodolphe  partirait.  11  passa  la  soi- 
rée seul  avec  le  père  Dauphin  et  Agathe.  Il  leur  dit  : 

—  Cette  absence  ne  sera  pas  longue ,•  ce  genre  d'affaires 
s'éteint  de  lui-même  après  un  peu  de  temps.  Ecrivez-moi 
souvent.  Que  le  père  Dauphin  me  fasse  tous  les  soirs  un  ré- 
cit de  la  journée  qui  se  sera  écoulée. 

—  Quand  partez-vous?  dit  Agathe. 

—  Demain. 

Agathe  se  retira  pour  cacher  ses  larmes  et  aussi  pour 
préparer  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  Rodolphe  pendant  son 
voyage. 

—  C'est  un  grand  malheur,  dit  le  père  Dauphin,  de  voir 
le  meilleur,  le  plus  juste  et  le  plus  généreux  des  hommes 
fuir  ainsi  son  pays,  sa  maison,  sa  famille  comme  ferait  un 
malfaiteur.  Dieu  a  cela  sur  la  conscience. 

On  ne  dit  rien  à  Marguerite,  sinon  que  son  père  partait  en 
voyage  et  serait  quelque  temps  absent.  Aussi  regardait-elle 
avec  étonnement  et  inquiétude  le  visage  de  sa  mère,  sur  le- 
quel les  larmes  qu'elle  avait  voulu  cacher  avaient  cependant 
laissé  leur  empreinte.  Le  matin,  Rodolphe  se  leva  et  alla 
prier  sur  le  tombeau  de  son  père  et  de  sa  mère. 

—  0  mes  chers  parents,  mes  morts  bien-aimés,  dit-il,  vous 
savez,  vous,  ce  que  j'ai  souffert  de  l'injustice  et  de  l'aveugle- 
ment  d'Albert;  vous  savez  aussi  que  je  souffrirais  bien  da- 
vantage peut-être  s'il  savait  la  vérité,  car  il  aime  cette  femme 
et  serait  bien  malheureux.  Cependant  il  doit  souffrir  dans 
«on  cœur  de  ne  plus  pouvoir  m'aimer  autant  ;  je  lui  sem- 
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ble  un  homme  orgueilleux,  inflexible  et  sanguinaire.  Me* 
chers  parents,  j'ai  bien  tenu  la  promesse  que  je  vous  ai  faite 
d'aimer  tendrement  et  fidèlement  mon  frère.  Je  quitte  ma 
douce  retraite,  ma  femme  et  ma  fille  bien-aimées,  et  ce  frère 
auquel  je  sacrifie  tout  le  reste.  Priez  Dieu  pour  que  mon 
esil  ne  soit  pas  trop  long  ! 

Le  soir,  Albert  amena  la  voiture  qui  devait  emporter  Ro- 
dolphe. Ils  se  serrèrent  la  main,  mais  sans  s'embrasser 
comme  ils  faisaient  d'ordinaire. 

Pour  Albert,  du  moment  que  Rodolphe  était  sauvé,  qu'il 
ne  paraîtrait  pas  en  justice  et  n'était  plus  exposé  à  être  con- 
damné, il  lui  revenait  à  la  pensée  que  Rodolphe  avait  été 
bien  implacable  dans  ce  duel  funeste;  que  l'offense  de  Clo- 
domir,  déjà  punie  par  une  offense  plus  grande,  ne  méritait 
pas  la  mort,  et  que  d'ailleurs  l'amitié  que  lui  portait  Albert 
aurait  dû  le  mettre  à  l'abri  de  cette  opiniâtre  vengeance.  S'il 
avait  un  moment  retrouvé  toute  son  amitié  pour  Rodolphe, 
c'est  que  Rodolphe  était  en  danger.  Celui-ci  vit  bien  ce  qui 
3e  passait  dans  l'esprit  de  son  frère,  et  partit  triste  et  ayant 
besoin  de  se  dire  ;  C'est  pour  son  bonheur  que  je  me  tais. 


XXI 


Rodolphe  parti,  Albert  alla  voir  sa  femme  étiez  madame 
Golbert.  Celle-ci  fut  annoncée  comme  convalescente;  mais 
Cécile  était  malade  à  son  tour,  elle  désirait  rester  auprès  de 
sa  mère  quelque  temps.  Albert  insista  pour  le  retour  aux  Aul- 
naies. 

—  Eh  bien,  dit  Cécile,  je  ne  vous  cacherai  rien.  11  y  a  un 
homme  que  je  ne  veux  plus  voir;  je  ne  sais  jusqu'où  ira  vo- 
tre indulgence  pour  lui,  mais  à  mes  yeux  c'est  un  meurtrier, 
un  assassin  !  Je  ne  puis  vous  demander  de  fermer  votre  maison 
à  votre  frère  ;  peut-être  le  temps  modifiera-t-il  mes  impres- 
sions; mais  aujourd'hui,  sa  présence  me  ferait  horreur! 

—  Rodolphe  est  parti,  Dieu  sait  quand  je  le  reverrai,  refu- 
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sant  de  donner  d'autres  raisons  de  son  duel  avec  Clodomir; 
sa  condamnation  était  certaine,  je  l'ai  supplié  de  fuir. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Vous  n'avez  donc  pu  en  tirer  rien  de 
plus? 

—  Non,  il  a  été  inébranlable.  Son  récit  n'a  pas  gagné  une 
circonstance  :  c'est  toujours  cette  querelle  futile  qui  a  amené 
le  duel. 

—  Il  faut  que  ce  soit  vrai. 

—  Par  moments  je  le  crois;  cependant,  Rodolphe,  que  j'ai 
toujours  vu  si  doux  et  si  indulgent... 

—  Il  détestait  ce  malheureux  Pontaris,  à  cause  de  l'amitié 
que  vous  lui  portiez. 

—  Maudit  soit  le  jour  où  ce  Pontaris  est  entré  aux  Aul- 
naies  ! 

—  Dites  plutôt  :  «  Maudits  soient  l'orgueil  et  la  dureté  de 
mon  frère  !  » 

Certaine  de  ne  pas  rencontrer  Rodolphe,  et  rassurée  d'ail- 
leurs par  son  silence  si  noble  sur  les  véritables  causes  de  son 
duel  avec  Clodomir,  madame  Reynold  consentit  enfin  à  re- 
tourner aux  Aulnaies.  Cependant,  de  cruelies  émotions  l'y 
attendaient.  Elle  pleura,  elle  embrassa  Sydonie,  et  lui  fit  mille 
amitiés. 

Au  commencement,  Albert  fut  très-triste  de  l'absence  de  son 
frère,  mais  graduellement  Cécile  réussit  à  lui  faire  regarder 
son  duel  avec  M.  de  Pontaris  comme  un  acte  de  férocité,  et  à 
lui  faire  décider  qu'il  avait  dit  la  vérité  en  affirmant  que  ce 
combat  n'avait  pas  d'autre  cause  que  celle  que  Ton  savait. 
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—  Vous  avez  fait  pour  votre  frère,  dit-elle,  ce  que  vous  de- 
viez; vous  avez  favorisé  sa  fuite,  vous  n'avez  pas  voulu  qu'il 
fût  condamné  comme  meurtrier  et  jeté  en  prison.  Vous  avez 
bien  fait,  je  vous  approuve  ;  je  vous  aurais  conseillé  de  le 
faire,  si  vous  aviez  eu  besoin  de  conseils  pour  cela;  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  établi  que  votre  frère  est  un  homme 
dur  et  cruel,  et  sur  l'esprit  duquel  vous  n'avez  aucun  pou- 
voir. 11  n'a  pas  voulu  accorder  à  vos  prières  de  renoncer  à  une 
haine  sans  sujet.  Le  titre  de  votre  ami  n'a  pas  pu  mettre  à 
l'abri  de  sa  colère  aveugle  l'homme  qui  n'avait  d'autre  tort  à 
ses  yeux  que  de  vous  aimer  et  d'être  aimé  de  vous.  Pour 
vous,  au  contraire,  ses  moindres  désirs  étaient  toujours  des 
lois.  Jamais  vous  n'hésitiez  à  lui  céder  sur  les  plus  frivoles, 
comme  sur  les  plus  importants  objets.  Entre  nous,  mon  cher 
Albert,  il  vous  menait,  comme  on  dit,  par  le  nez.  Je  ne  vous 
en  ai  jamais  parlé,  parce  que  je  respectais  l'amitié  qui  vous 
unissait.  Je  voyais  bien  qu'il  avait  pris  sur  vous,  à  votre  insu, 
une  autorité  sans  limite,  mais  je  croyais  qu'au  besoin  il  vous 
donnerait  le  même  pouvoir  sur  lui-même.  Un  triste  événe- 
ment est  venu  vous  donner  la  preuve  qu'il  ne  ferait  pas  cé- 
der, même  à  votre  prière,  la  moindre  de  ses  passions.  Vous 
avez  bien  fait  de  faire  évader  votre  frère  ;  vous  devez  au  be- 
soin l'aider  de  votre  bourse  s'il  a  besoin  d'argent  en  pays 
étranger;  mais  vous  devez  désormais  secouer  le  joug  que  vous 
vous  étiez  si  doucement  laissé  imposer.  Pourquoi  sa  femme 
et  sa  fille  ne  viennent-elles  pas  au  château? 

—  Le  départ  de  Rodolphe  a  répandu  à  la  ferme  une  tris- 
tesse profonde. 

—  Raison  de  plus;  nous  les  distrairions  ici,  en  même  temps 
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que  cette  pauvre  et  intéressante  Sydonie.  Il  faut  les  engager 
à  venir,  sans  en  excepter  même  M.  Dauphin.  Je  ne  suis  pas 
assez  injuste  pour  les  rendre  responsables  de  l'acte  de  mau- 
vais cœur  de  votre  frère.  Je  ne  leur  en  parlerai  même  pas  et 
leur  ferai  bon  accueil. 

Albert  baisa  la  main  de  sa  femme  et  alla  s'acquitter  de  sa 
commission.  La  conduite  de  Cécile  à  ce  sujet  était  le  résultat 
de  longues  conférences  avec  la  tante  Isabelle.  Albert  allait 
presque  tous  les  jours  à  la  ferme.  Là  tout  lui  rappelait  son 
frère  :  là  tout  était  triste  de  l'exil  de  Rodolphe  ;  là  il  ne  se  rap- 
pelait que  la  sainte  amitié  qui  l'avait  touiours  uni  si  étroite- 
ment avec  Rodolphe.  Cécile  et  madame  de  Vorlieu  ce  pou- 
vaient rien  mêler  à  ces  impressions  qui  auraient  pour  résultat 
prochain,  sans  aucun  doute,  la  résurrection  de  la  tendresse 
des  deux  frères. 

Agathe  hésita  à  revenir  aux  Aulnaies,  puis  elle  céda  aux 
instances  d'Albert.  Un  jour  qu'elle  parlait  de  sa  douleur,  de 
l'exil  de  son  mari,  on  la  laissa  dire,  mais  personne  ne  pro- 
nonça une  parole.  Un  autre  jour  qu'elle  dit  :  «  J'ai  des  nou- 
velles de  Rodolphe,  »  on  répondit  par  un  :  Ah  !  ah  !  sans  de- 
mander à  les  connaître. 

Elle  annonça  formellement  dès  le  lendemain  à  Albert 
qu'elle  ne  sortirait  plus  de  la  ferme  jusqu'au  retour  de  Ro- 
dolphe . 

—  Mon  cher  frère,  lui  dit-elle,  chez  vous  on  aimait  beau- 
coup M.  de  Pontaris;  peut-être  le  méritait-il;  je  l'ai  peu  vu  et 
jp  n'ai  pas  eu  d'occasions  de  faire  attention  à  lui.  Naturelle- 
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menton  considère  Rodolphe  comme  un  homme  très-criminel 
de  l'avoir  tué  :  on  veut  bien  ne  m'en  rien  dire  ;  mais  si  je 
parle  de  mon  cher  exilé,  on  semble  gêné,  et  personne  ne 
prend  intérêt  ni  à  mon  chagrin,  ni  à  mon  inquiétude  quand  je 
ne  reçois  pas  de  lettres,  ni  à  la  consolation  que  m'apportent 
les  nouvelles  quand  il  m'en  arrive.  Je  lie  sais  pas  plus  que 
vous  les  causes  de  l'événement  funeste  qui  vous  a  séparés, 
mais  je  connais  Rodolphe.  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose 
de  noble  et  de  généreux  :  j'en  suis  sûre,  je  le  crois,  je  le  sais. 
Je  ne  puis  discuter  cela  chez  vous,  mais  je  souffre  tout  le 
temps  que  j'y  reste.  Je  ne  vis  que  par  mon  mari,  en  ce  mo- 
ment surtout  où  il  est  malheureux.  Ici,  entre  nous,  nous  et? 
parlons  librement  et  avec  bonheur;  nous  nous  rappelons  l'ap 
pui  que  sa  puissante  bonté  nous  donne  à  tous,  le  bonheur 
qu'il  nous  a  préparé  et  qu'il  nous  conserve.  Nous  ne  goûtons 
pas  le  moindre  plaisir,  sans  nous  rappeler  ensemble  que  c'est 
à  lui  que  nous  le  devons  :  le  parfum  d'une  fleur,  un  fruit  sa- 
voureux, tout  nous  fait  dans  notre  cœur  remercier  Rodolphe, 
et  aussi  le  beau  soleil  et  le  chant  des  oiseaux,  car  c'est  lui  qui 
nous  a  élevé  le  cœur  assez  pour  que  nous  aimions  les  choses 
simples  et  que  nous  sentions  plus  que  les  autres  toutes  les 
magnificences  de  la  nature.  Quand  vous  voudrez  venir  nous 
voir  et  nous  parler  de  l'homme  dont  vous  êtes  la  joie  et  la 
passion,  vous  serez  reçu  comme  vous  l'avez  toujours  été, 
c'est-à-dire  avec  une  sincère  amitié  ;  mais  j'attendrai  Rodolphe 
ici.  L'esprit  de  votre  frère  reste  sur  sa  maison;  absent,  c'est 
lui  qui  commande  encore.  Seulement,  pendant  son  exil,  notre 
obéissance  est  plus  scrupuleuse;  elle  est  pour  nous  une  con- 
solation et  un  bonheur.  Nous  nous  plaisons,  quand  ii  se  pré- 
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sente  une  circonstance  inusitée,  à  deviner  quelle  aurait  été  sa 
décision.  Jusqu'ici,  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  trompés, 
car  il  sait  tout  ce  que  nous  faisons,  et  il  nous  écrit  très-sou- 
vent. Tenez,  voici  sa  dernière  lettre,  elle  est  d'hier: 

«  Mes  chers  amis, 

j>  Je  ne  vous  écrirai  pas  longuement,  parce  que  j'ai  opéré 
une  grande  chose:  j'ai  quitte  Lausanne,  et,  je  suis  venu 
planter  ma  tente  dans  un  petit  hameau  que  j'ai  décou- 
vert dans  mes  promenades.  Il  s'appelle  Montreux.  Il  est 
tout  à  fait  sur  le  bord  du  lac  ;  une  large  et  belle  terrasse 
qui  entoure  l'église  et  qui  est  remplie  d'arbres,  est  baignée 
par  l'eau.  C'est  un  endroit  ravissant  qui  n'est  pas  sur  les 
itinéraires  des  voyageurs;  j'y  suis  plus  tranquille.  Je  vous 
enverrai  dans  ma  première  lettre  un  dessin  de  ma  retraite  ; 
vous  aurez  presque  autant  envie  d'y  être  avec  moi  que  j'en 
ai  d'être  avec  vous  dans  notre  cher  nid.  Il  y  a  cependant 
cette  différence  pour  moi  qu'il  y  aurait  pour  vous  ;  c'est  que, 
ans  Aulnaies,  toutes  nos  années,  tous  nos  jours,  tous  nos  bon- 
heurs, tous  nos  chagrins  écoulés  ne  sont  pas  perdus.  J'ai  là, 
à  part  vous  autres  et  mon  cher  frère,  j'ai  là  les  tombeaux  de 
mes  parents,  les  souvenirs  de  notre  enfance  à  Albert  et  à  moi. 
Notre  cnère  Marguerite  y  est  née.  Et  puis  ces  arbres  que  j'ai 
plantés,  qui  ont  grandi  avec  elle,  qui  vieillissent  avec  nous, 
ont  un  charme  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs,  où  les  arbres 
ne  vous  connaissent  pas  et  n'ont  pas  l'air  de  s'intéresser  à 
vous  le  moins  du  monde.  Dites-moi,  ma  chère  femme,  ce  que 
fait  Albert.  11  ne  m'écrit  pas,  je  le  comprends  ;  il  a  des  doutes 
gur  moi,  il  sent  qu'il  ne  déviait  pas  en  avoir  et  il  ne  veut  pas 
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me  les  laisser  voir;  il  croit  que  j'ai  eu  tort  dans \ ce  malheu- 
reux duel;  s'il  était  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne,  j'aimerais 
mieux  avoir  tort  avec  lui  que  de  me  séparer  de  lui.  Soutenir 
quelqu'un  quand  il  a  raison,  belle  afiaire  !  C'est  une  justice 
qu'on  doit  au  premier  venu.  Mais  si  mon  frère  a  tort,  j'ai  tort 
avec  lui.  Et  dites-moi,  paraît-il  heureux?  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  comment  vous  devez  être  pour  lui.  Agathe,  c'est 
ton  frère,  tu  lui  dois  l'amitié  qu'il  t'inspire  naturellement; 
Marguerite,  c'est  ton  oncle,  tu  lui  dois  le  plus  grand  et  le  plus 
affectueux  respect.  Quant  au  père  Dauphin,  il  n'y  a  pas  de 
danger  que  son  cœur  ne  fasse  pas  assez.  D'ailleurs  vous  savez 
tout  ce  qu'Albert  a  été  pour  moi.  etc.  » 

Suivaient  des  explications  pour  le  père  Dauphin,  explica- 
tions relatives  à  la  ferme  et  à  la  culture  des  terres. 

Deux  larmes  tombèrent  des  yeux  d'Albert;  il  baisa  la  lettre 
et  la  rendit  à  Agathe. 

— 11  a  raison,  dit-il,  il  vaut  mieux  que  moi.  Je  ne  puis  me 
débarrasser  du  trouble  où  m'a  mis  cet  acte  qui  semble  mon- 
trer tant  de  férocité.  J'aime  mon  frère  comme  je  l'ai  toujours 
aimé.  J'invente  chaque  jour  un  gros  volume  d'explications; 
je  passe  ma  vie  à  plaider  pour  lui  dans  mon  cœur  ;  je  n'ai 
pas  cette  foi  que  je  vous  envie  et  qu'il  aurait,  comme  Ole  dit, 
j'en  suis  sûr,  s'il  était  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne.  Je  ne 
lui  écrirai  pas  encore,  mais  dites-lui,  ce  que  je  vous  dis  les 
larmes  aux  yeux,  qu'il  est  meillear  que  moi,  que  je  n'aime 
rien  au  monde  autant  que  lui.  Mais  pourquoi  manque-t-il  de 
confiance  en  moi  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  pitié  du  tourment 
horrible  que  j'éprouve  en  doutant  de  lui  pour  la  première 


—  17o  — 
fois  de  ma  vie  ?  Dites-lai  aussi  que  l'avocat  chargé  de  son 
affaire  est  un  homme  qu'il  a  très-séduit  et  qui  met  un  grand 
cœur  à  ses  intérêts.  Sous  des  prétextes  différents,  il  a  fait 
remettre  le  jugement  ;  il  espère  le  faire  remettre  encore  long- 
temps. C'est  beaucoup  de  gagner  du  temps,  dit-il,  outre  que 
peut-être,  d'un  instant  à  l'autre,  les  choses  peuvent  s'éclaircir. 
Un  duel,  un  meurtre  qui  a  eu  lieu  il  y  a  longtemps,  ne  pro- 
duit plus  le  même  effet  sur  l'esprit  des  jurés.  C'est  propor- 
tionnellement comme  quand  on  apprend  qu'un  homme  est 
mort  à  la  Chine  ou  il  y  a  dix  ans.  Quelque  réellement  qu'on 
ait  aimé  cet  homme,  on  n'a  pas  le  même  chagrin  que  si  on 
l'avait  vu  faire  ce  terrible  passage  de  la  vie  à  la  mort.  Les 
enfants,  ajoute-t-il,  savent  d'instinct  ce  mystère  du  cœur  hu- 
main. Quand  vous  découvrez  qu'ils  ont  cassé  quelque  chose, 
ils  ne  manquent  jamais  de  vous  dire  :  —  «  11  y  aïongtemps  !  » 
li  ne  l'a  ut  pas  encore  que  Kodoiphe  revienne. 


XXII 


Cécile  et  la  tante  Isabelle  étaient  toujours  d'accord  sur  un 
point  :  leur  amour  du  monde,  des  plaisirs  et  de  la  distraction. 
Ol  invita  les  voisins,  on  alla  chez  eux,  on  donna  des  fêtes, 
dans  lesquelles  les  succès  qu'obtint  Cécile  achevèrent  promp- 
tement  de  lui  faire  oublier  Clodomir.  Vis-à-vis  d'elle-même, 
elle  se  louait  de  ne  pas  montrer  de  chagrin,  et  appelait  cela 
«  force  et  soin  de  sa  réputation.  » 

Marguerite  se  trouvait  quelquefois  accompagnée  du  père 
Dauphin  dans  les  fêtes  des  Aulnaies.  Un  des  danseurs  les 
plus  assidus  était  Je  frère  de  Cécile,  Emile  Golbert,  celui 
auquel  Albert  avait  autrefois  donné  des  leçons  de  mathéma- 
tiques. 
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Henri  avait  fini  ses  e'tudes  du  collège,  mais  Ce'cile  et  la 
tante  Isabelle  obtinrent  d'Albert,  par  leurs  persécutions,  qu'il 
consentît  à  ce  que  son  fils  étudiât  son  droit.  Il  était  donc  en- 
core étudiant,  mais  plus  libre,  et  il  venait  souvent  aux  Aul- 
naies.  11  ne  manquait  jamais  alors  d'aller  faire  un  tour  à  la 
ferme,  où  souvent  il  dînait.  Il  ajoutait  quelques  mots  aux 
lettres  que  la  famille  adressait  à  Rodolphe.  Henri,  quand  on 
lui  avait  annoncé  la  mort  de  M.  de  Pontaris,  avait  entrevu  un 
moment  la  vérité,  mais  il  avait  détourné  les  yeux.  Néanmoins, 
il  n'avait  pas  caché  qu'il  ne  regrettait  que  très-modérément 
Clodomir,  et  qu'il  était  désespéré  du  départ  de  Rodolphe. 

D'abord  il  s'en  alla  souvent  des  Aulnaies  avec  son  autre 
oncle  Emile  Golbert,  puis  graduellement  ils  s'avertissaient 
des  jours  où  ils  devaient  y  aller  et  venaient  ensemble.  L'on- 
cle n'avait  qu'une  dizaine  d'années  de  plus  que  son  neveu,  et 
arriva  facilement  à  exercer  sur  sa  jeune  imagination  une  as- 
sez grande  influence.  Emile  Golbert  n'était  ni  bon  ni  mauvais; 
ses  facultés  étaient  très-ordinaires.  Répandu  dans  un  monde 
d'hommes  jeunes  et  désœuvrés  comme  lui,  il  se  piquait  d'être 
un  homme  à  la  mode,  il  trouva  Henri  plein  de  préjugés  et 
d'idées  fausses  ;  il  attaqua  par  la  moquerie  les  nobles  et 
jeunes  pensées  de  son  neveu.  Celui-ci  n'eut  pas  le  courage  de 
les  défendre;  d'abord  il  les  cacha,  puis  il  en  fut  honteux,  puis 
il  fit  semblant  de  penser  comme  Emile  Golbert,  et,  du  moins, 
réussit  à  parler  comme  lui. 

Emile  Golbert  lui  faisait  de  longs  et  variés  récits  de  ses 
bonnes  fortunes.  Henri  avait  compris  tout  de  suite  que  ce  n'é- 
tait pas  le  moment  de  parler  de  la  naïve  et  poétique  tendresse 
que  lui  inspirait  Marguerite.  S'il  avait  sacrifié  à  son  oncle 
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Goîbert  ses  autres  pensées,  il  voulut  re'server  celle-là.,  et  la 
cacha  dans  le  fond  de  son  cœur  avec  la  sollicitude  d'un  avare. 
11  faut  dire  aussi  que,  suivant  Emile  Golbert  dans  son  monde, 
il  se  mit  aussi  à  moins  songer  à  Marguerite.  11  était  quelque- 
fois huit  ou  dix  jours  sans  venir  aux  Aulnaies.  Une  fois  il  alla 
chez  son  père,  mais  ne  vint  pas  à  la  ferme,  parce  que  Golbert 
ne  le  quitta  pas  et  qu'il  ne  voulait  pas  l'y  mener  avec  lui. 

Une  autre  fois,  après  avoir  hésité  tout  le  jour,  il  se  décida 
à  dire  : 

— 11  faut  que  j'aille  voir  ma  tante  Agathe. 

Golbert  le  suivit.  Ils  restèrent  peu  de  temps  ;  mais  néan- 
moins Henri  n'échappa  pas  aux  sarcasmes  de  son  oncle. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  cette  modeste  violette  épa- 
nouie au  pied  d'une  haie,  lui  dit-il.  Cette  villageoise  a  un 
assez  joli  visage.  Mais,  mon  ami,  c'est  écœurant  de  simplicité 
et  de  candeur  ;  ça  ne  sait  pas  dire  deux  mots  ça  ne  sait  rien 
de  rien.  J'aimerais  mieux  la  mère.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
non  plus  fort  causeuse.  Mais,  une  bonne  figure,  c'est  le  père 
Dauphin  ;  il  ne  change  pas.  Mon  cher  neveu,  je  veux  bien 
vous  garder  le  secret,  mais  que  je  ne  vous  reprenne  plus  en 
semblables  bucoliques,  vous  seriez  perdu  de  réputation  parmi 
nos  amis.  Et  il  continua  en  chantant  : 

Une  robe  légère 
D'une  entière  blancheur. 
Un  chapeau  de  bergère, 
De  nos  bois  une  fleur. 
Oui,  voilà  la  parure 
Dont  je  suis  enchantêp 
Car  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauté. 
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« —  Mais,  mon  cher  Emile,  dit  Henri,  Marguerite  est  tout 
simplement  ma  cousine,  la  fille  de  mon  oncle. 

—  Précisément,  voilà  où  est  la  vertu  !  voilà  où  je  te  prends  ! 
uisqu'elle  est  la  fille  de  ton  oncle,  la  tendresse  ne  peut  avoir 

qu'un  but  honnête,  légitime.  Ah  !  parbleu,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  déniaiser  une  jeune  paysanne  assez  gentille  comme 
elle  est,  quoiqu'il  soit  ennuyeux  de  déniaiser,  pour  ma  part  je 
te  le  passerais  ;  mais  non,  ici  il  a'y  a  pas  moyen,  on  ne  peut 
aimer  qu'avee  le  consentement  des  parents  et  par-devant 
monsieur  le  maire. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  N'en  parlons  plus  ;  mais  si  je  fy  reprends,  je  te  perds 
d'honneur. 

Tout  en  disant  :  N'en  parlons  plus,  Emile  Golbert  continua 
à  en  parler.  11  en  parla  à  Paris  le  soir  à  un  souper  où  se  trou- 
vaient des  amis  d'Emile  et  quelques  dames  de  théâtre.  On 
plaisanta  tellement  Henri,  qu'il  finit  par  laisser  penser  qu'il 
ne  prenait  pas  du  tout  au  sérieux  la  petite  cousine,  que  rien 
n'était  si  éloigné  de  ses  idées  que  le  mariage,  etc.  Cette 
apostasie  le  réhabilita,  et  il  fut  déclaré  non  coupable  du  crime 
de  bergerie,  d'amour  honnête  et  ridicule  dont  il  avait  été 
fortement  prévenu. 

Emile  déclara  même  que  son  neveu  était  un  énorme  coquin, 
an  scéléra  qu'il  ne  compta^  plus  fréquenter  dans  la  crainte 
de  se  perdre  parla  contagion  de  l'exemple. 
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Sydonie  de  Pontaris  avait  re&u  ce  qu'on  appelle  une  bril- 
iante  éducation,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  appris  tout  ce  qui 
jette  de  l'éclat  au  dehors,  rien  de  ce  qui  donne  du  bonheur  au 
dedans.  La  nature  ne  l'avait  pas  faite  musicienne  :  elle  n'avait 
pas  de  voix  ;  néanmoins,  des  maîtres  habiles  et  chèrement 
payés  avaient  fait  d'elle  une  pianiste  admirée.  Elle  n'avait 
dans  son  jeu  ni  sentiment,  ni  sensibilité.  Le  piano  ne  savait 
sous  ses  doigts  ni  pleurer  ni  chanter,  et  chacun  des  sons 
qu'elle  lui  faisait  rendre  semblait  due  :  «  Je  suis  en  bois.  » 
Mais  elle  était  habile  dans  cette  gymnastique  à  la  mode  qui 
consiste  à  faire  le  plus  de  notes  possibles  à  l'heure.  Elle  exé- 
cutait admirablement  de  ces  grandes  difficultés  qui  faisaient 
dire  à  Grétry  :  «  Quel  malheur  que  ça  ne  soit  pas  un  peu  plus 
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difficile!  ça  serait  peut-être  impossible  ;  »  de  ces  difficultés 
gui  sont  cause  qu'aujourd'hui,  dans  un  concert,  on  recherche 
surtout  les  places  d'où  l'on  voit  le  pianiste  faire  mouvoir  ses 
doigts  avec  une  agilité  si  surprenante,  que  la  musique,  si  elle 
cesse  d'être  un  plaisir  pour  les  oreilles,  en  est  un  maintenant 
pour  les  yeux. 

Sydonie,  comme  les  gens  qui  ont  appris  la  musique  et  ne 
la  sentent  pas,  ne  faisait  aucun  cas  de  la  mélodie,  ou  plutôt 
ne  faisait  cas  que  de  ce  qui  était  à  la  mode,  n'avait  que  les 
admirations  de  bon  genre  et  les  sympathies  bien  portées. 

Elle  ne  jouait  et  n'approuvait  que  la  grande  musique. 

Il  faut  dire,  pour  l'explication  de  ceci,  qu'on  n'est  décidé- 
ment pas  musicien  en  France,  que  de  temps  en  temps  il  de- 
vient à  la  mode  d'aimer  la  musique.  Alors  ce  goût  n'a  plus  de 
bornes  :  chacun  ne  montre  pas  le  plaisir  qu'il  ressent,  mais 
se  pique  d'en  montrer  plus  que  les  autres.  On  va  aux  théâtres 
de  musique,  non  pour  voir  le  spectacle,  mais  pour  être  le 
spectacle  soi-même.  On  interrompt  les  chanteurs  pour  les 
applaudir.  Peu  importe  qu'on  n'entende  pas  la  musique, 
pourvu  qu'on  soit  vu  l'applaudissant  avec  frénésie. 

Ainsi,  nous  autres  artistes  et  poètes,  Dieu  sait  combien  de 
temps  nous  avons  passé  pour  fous,  alors  que  nous  aimions 
seuls  à  entendre  la  musique  de  Beethoven.  A  cette  époque, 
où  Habeneck,  qui  est  mort  récemment,  s'obstinait  à  ia  faire 
jouer  et  à  la  faire  comprendre,  ses  meilleurs  amis  disaient  : 
Ce  pauvre  Habeneck  ! 

Puis,  un  beau  jour,  la  musique  de  Beethoven  est  devenue 
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à  la  mode,  comme  les  meubles  de  bois  sculptés  et  cent  autres 

choses. 

Depuis  ce  temps,  il  suffit  de  jouer  n'importe  quels  bruits 
sous  le  nom  de  Beethoven  pour  faire  crier  et  pâmer  les  di« 
iettanti.  Ils  nous  disent,  à  nous  :  «  Connaissez -vous  Beetho- 
ven? aimez-vous  Beethoven?  mais  comprenez-vous  bien 
Beethoven  ?  »  Et  ils  ne  nous  permettent  plus  à  nous-mêmes 
de  préférer  telle  ou  telle  symphonie,  d'aimer  moins  telle  ou 
telle  autre.  Tout  est  également  beau.  Nous  sommes  des  mal- 
heureux, des  impies  ! 

Ce  qui  a  contribué  à  faire  enfin  accepter  en  France  cette 
musique,  c'est  la  perfection  avec  laquelle  la  joue  l'orchestre 
du  Conservatoire.  Mais  comme  la  musique  de  Beethoven  est 
maintenant  à  la  mode,  on  l'aime  tant  qu'on  n'a  plus  besoin 
d'orchestre  pour  la  jouer  :  on  la  joue  sur  le  piano,  sur  la  flûte, 
sur  le  tambour  de  basque,  sur  les  castagnettes,  et  les  musi- 
ciens ont  toujours  le  même  succès,  les  auditeurs  toujours  le 
même  enthousiasme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  quelques  compositeurs  ont  arrangé,  ou 
plutôt  dérangé  pour  le  piano  des  symphonies  écrites  pour  cent 
cinquante  instruments;  ils  ont  retranché,  mêlé,  rajusté  ce 
qu'ils  ont  pu,  et,  malgré  les  mutilations  de  tous  genres,  cela 
a  encore  fait  de  la  musique  très-difficile  à  jouer.  Bien  jouée, 
elle  produit  un  effet  médiocre.  Or,  trois  ou  quatre  personnes 
la  jouent  bien,  une  trentaine  la  jouent  passablement,  le  reste 
se  contente  de  faire  des  bruits  confus  sur  le  piano.  Malheu- 
reusement ce  reste  est  fort  nombreux.-  et  si  vous  avez  le  mal- 
heur de  dire  que  vous  ne  prenez  aucun  plaisir  à  ces  tapages, 
on  vous  ûit  : 
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—  Ah!  c'est  que  vous  n'aimez  pas  Beethoven. 

—  Pardon,  je  l'aimais  avant  vous;  j'étais  de  ceux  que  vous 
classiez  fous  avant  que  Beethoven  ne  fût  devenu  à  Ja  mode. 
Mais  ce  que  vous  me  tapez  là,  ce  n'est  pas  Beethoven,  pas 
plus  que  vous  ne  me  réciteriez  Horace  en  m'en  disant  quel- 
ques vers  éclopés  dont  vous  rompriez  le  rhythme,  ou  en  me 
montrant  les  o  qui  sont  dans  Virgile,  les  d  qui  sont  dans  Ju- 
vénal. 

—  Ah  !  très-bien!  monsieur  n'aime  pas  Beethoven. 

Mademoiselle  Sydonie  de  Pontaris  donc  ne  jouait  que  de  la 
grande  musique,  delà  haute  musique. 

11  est  juste  d'ajouter  qu'elle  ne  pouvait  guère  en  jouer 
d'autre  :  la  nature  ne  l'avait  pas  faite  musicienne.  Elle  savait 
la  musique,  c'est-à-dire  elle  avait  appris  ce  qui  s'apprend; 
elle  avait  acquis  dans  les  doigts  assez  de  vigueur  et  de  volu- 
bilité pour  étonner,  quoiqu'elle  ne  fût  pas,  sous  ce  rapport 
môme,  des  plus  étonnantes;  mais  il  suffît  de  proclamer  une 
bonne  fois  qu'on  ne  joue  que  de  la  grande  musique,  de  cette 
musique  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  de  cette 
musique  réservée  aux  organisations  d'élite,  pour  que  personne 
ne  consente  à  être  en  dehors  de  ce  cercle  privilégié,  pour  que 
personne  ne  veuille  se  dire  :  «  Je  n'ai  pas  une  organisation 
d'élite  ;  c'est  trop  beau  pour  ma  faible  intelligence.  »  Une  fois 
ceci  établi,  on  fait  boire  aux  gens  l'ennui  à  pleins  verres,  on 
leur  fait  entendre  ce  qu'on  veut,  aussi  longtemps  qu'on  veut. 
Ceux  qui  comprennent  le  moins,  ceux  qui  s'ennuient  le  plus, 
ne  se  reconnaissent  qu'à  un  signe  :  comme  ils  sont  au  dedans 
un  peu  humiliés  de  ne  pas  comprendre  et  de  ne  pas  ressentir 
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ces  voluptés  réservées  aux  intelligences  supérieures,  ils  se 
donnent  bien  de  garde  d'avouer  leur  infirmité,  et,  pour  dé- 
tourner les  soupçons,  ils  s'extasient  bien  plus  haut  que  les  au- 
tres, ils  se  livrent  aux  hyperboles  les  plus  violentes,  ils  se 
transportent,  ils  se  pâment,  ils  deviennent  furieux.  Ce  sont 
ceux-là  qui,  si  quelqu'un  dit  devant  eux  :  «  C'est  admirable! tu 
s'écrient  avec  colère  :  «  Admirable  !  vous  êtes  bien  froid  ;  vous 
ne  sentez  guère  la  musiaue.  Admirable  !  voilà  vraiment  un 
bel  éloge  !  Ah  !  vous  trouvez  cela  tout  simplement  admirable? 
Eh  bien,  je  vous  plains!  Admirable!  c'est...  c'est  bien  plus 

que  cela c'est  à  cent  piques  au-dessus  de  cela;  c'est 

c'est...  »  Et  comme  ils  ne  trouvent  pas  d'autres  mots,  ils  s'é- 
Joignent  en  disant  :  «  Ah  !  que  c'est  beau  !  » 

On  a  inventé  à  ce  sujet  une  assez  bonne  plaisanterie  dont 
quelques-uns  sont  dupes  et  dont  beaucoup  font  semblant  de 
l'être.  On  vous  dit  :  «  Cette  musique  ne  vous  plaît  pas,  parce 
que  vous  ne  l'avez  entendue  qu'une  fois  :  c'est  de  la  grande 
musique;  il  faut  l'entendre  plusieurs  fois  pour  la  compren- 
dre. » 

J'admets  parfaitement  qu'une  belle  musique,  comme  un 
beau  livre,  ne  vous  prodigue  pas  d'abord  tous  ses  charmes. 
Les  Muses  sont  vêtues,  mais  elles  montrent  un  beau  visage 
et  cachent  un  beau  corps.  Ainsi,  je  veux  que  le  livre,  comme 
la  musique,  donne  par  ce  qu'il  montre  le  désir  de  con- 
naître ce  qu'il  cache.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  le  livre 
soit  ennuyeux,  que  la  musique  endorme  à  la  première  audi- 
tion, pas  plus  qu'un  vilain  visage,  des  mains  communes,  des 
pieds  gros  et  courts  ne  sont  l'indice  nécessaire  d'un  beau  corps. 
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Les  dragons  qui  gardaient  les  pommes  du  jardin  des  Hespéri- 
des  dévoraient  les  gens,  mais  ne  les  ennuyaient  pas. 

Que  ia  muse  paraisse  avec  une  douce  et  sympathique  fi- 
gure, des  yeux  intelligents,  une  démarche  noble  ou  élégante  : 
elle  aura  beau  se  couvrir  de  longues  draperies  et  multiplier 
les  plis  sur  elle,  on  ne  se  découragera  pas,  et  on  voudra  con- 
naître tout  ce  qu'elle  cèle  de  charmes  ravissants.  Que  Ton  me 
dise  que  je  ne  connais  pas,  a  une  première  audition  ni  à  une 
seconde,  toutes  les  beautés  d'un  ouvrage,  j'en  suis  parfaite- 
ment d'accord. 

Je  ne  sais  plus  qui  avait  lu  quatre-vingts  fois  Térence.  Al- 
phonse le  Sage,  roi  de  Castille  et  de  Léon,  avait  lu  quatorze 
fois  toute  la  Bible  avec  les  commentaires  ;  Abu-Hanifah-Al- 
Nooman-Ebn-Thabet,  né  l'an  de  l'hégire  80,  avait  lu  sept  mille 
fois  le  Koran  dans  la  prison  où  il  mourut. 

Il  y  a  des  livres  qu'on  relit  toujours,  des  musiques  qu'on 
entend  sans  cesse  avec  plaisir.  Mais  avouons  qu'on  est  plus 
porté  à  reine,  à  entendre  derechef  le  livre  ou  la  musique  qui 
vous  charment  et  qui  vous  plaisent,  que  ceux  qui  vous  fati- 
guent et  vous  ennuient. 

Vous  me  direz  :  «  La  truffe,  ce  cryptogame  embaumé,  n'at- 
tire pas  par  ses  charmes  extérieurs  ;  il  faut  en  manger  pour 
l'apprécier.  »  Mais  je  répondrai  :  «  Croyez-vous  que  la  pêche 
soit  un  moins  bon  fruit  parce  qu'elle  a  cette  peau  veloutée  qui 
attire  les  lèvres  avant  les  dents?  L'écorce  d'or  de  l'orange  n'en 
l'ait  pas  un  fruit  méprisable. 

»  D'ailleurs,  ia  truffe  vous  avertit  et  vous  provoque  par 
son  odeur,  et  il  suffit  d'ew  manger  une  fois  pour  la  connaî- 
tre. » 
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Mais  je  m'arrête,  je  me  laisse  emporter  sur  cette  question, 
comme  si  je  parlais  aux  gens  qui  m'ont  si  souvent  impatiente 
par  leur  admiration  feinte  et  leur  enthousiasme  récité,  tan- 
dis que  j'écris  pour  des  lecteurs  innocents,  qui  ne  m'ont  Ja- 
mais fait  de  mal^  et  qui  auraient  le  droit  de  me  dire  que  je  leur 
fais  entendre  trop  longtemps  un  air  qui  les  ennuie,  et  qui 
ont  le  droit  d'exiger  que  je  tourne  la  manivelle  dans  l'autre 
sens, 

Entendre,  c'est  obcïr^ 


XXIV 


Sydonie  était  jolie,  elle  avait  surtout  de  beaux  yeux  dont 
elle  savait  jouer  comme  elle  savait  jouer  du  piano  :  elle  avait 
des  regards  dièzes  et  des  regards  bémols.  Elle  avait  aussi  Fart 
de  la  parure  à  un  très-haut  degré  :  elle  s'appropriait  si  bien 
les  étoffes,  les  bijoux,  la  gaze,  que  tout  cela  semblait  être 
elle  aussi  bien  que  ses  cheveux  et  ses  mains.  Sa  beauté  était 
un  tableau,  un  ensemble  où  il  y  avait  autant  de  soie,  d'or,  de 
dentelles  et  de  pierreries  que  de  femme. 

Elle  avait  une  assurance  imperturbable  et  n'hésitait  jamais 
à  mettre  en  relief  tous  ses  avantages.  Elle  avait  choisi  dans 
les  idées,  dans  les  sentiments,  non  pas  ce  qu'elle  éprouvait, 
mais  ce  qui  lui  allait  le  mieux,  comme  elle  eût  choisi  dans  des 
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étoffes  et  des  bijoux.  Elle  mettait  l'enthousiasme  pour  les 
arts,  comme  elle  mettait  ses  manchettes  de  point  de  Venise; 
elle  se  parait  d'admiration  pour  la  nature  comme  de  son  col- 
lier de  perles. 

La  pauvre  Marguerite  était  une  douce  et  simple  fille,  dont 
la  beauté  avait  fleuri  comme  fleurissent  les  primevères  et  les 
violettes.  Ses  grands  yeux  naïfs,  souvent  baissés,  n'expri- 
maient que  bien  juste  ce  qu'elle  ressentait,  et  encore  était-ce 
un  éclair  fugitif  qu'elle  s'empressait  de  cacher  sous  ses  longs 
cils.  Elle  chantait  comme  chantent  les  fauvettes  sur  les  au- 
bépines, avec  une  voix  pleine,  vibrante,  sympathique,  mais 
ignorant  presque  quels  accords,  quelle  note  même  elle  fai- 
sait. Cependant  Rodolphe  Reynold  lui  avait  appris  à  lire  la 
musique  et  à  s'accompagner  sur  le  piano,  après  qu'elle  se 
l'était  appris  d'elle-même.  Dans  un  salon  elle  ne  parlait  guère, 
quelquefois  même  pas  du  tout.  Elle  savait  fort  peu  de  chose 
de  la  vie,  et  ce  qu'elle  savait,  ou  à  son  gré  n'intéressait  pas 
les  autres,  ou  l'intéressait  trop  elle-même  pour  qu'elle  aimât 
à  en  parler.  Sa  vie  d'ailleurs  était  peu  accidentée  :  elle  était 
née  à  la  ferme  des  Aulnaies  et  ne  s'en  était  jamais  écartée  de 
plus  de  quelques  lieues.  Elle  ne  s'occupait  guère  plus  du 
reste  du  monde  que  nous  ne  nous  occupons,  nous,  de  la  lune 
et  des  autres  planètes  que  Ton  suppose  habitées.  Il  y  avait 
dans  sa  vie  cinq  ou  six  événements,  mais  ils  avaient  pour  elle 
tout  l'intérêt  qu'auraient  eu  les  innombrables  incidents  d'une 
autre  existence,  qui  s'absorbent  mutuellement  et  s'absorbent 
les  uns  les  autres  dans  le  souvenir.  Quand  on  vit  dans  un  ho- 
rizon resserré,  tout  le  peu  qu'on  voit  garde  une  grande  im- 
portance. Ainsi,  sur  la  carte  du  village  que  l'on  habite,  onre- 
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trouve  sa  maison  et  son  jardin  ;  sur  la  carte  de  France,  on  ne 
trouve  plus  que  son  village  désigné  par  un  point;  sur  la  map- 
pemonde, on  ne  voit  plus  que  tout  au  plus  son  département. 

De  même  pour  Marguerite  le  petit  drame  de  sa  vie  n'avait 
que  très-peu  d'incidents. 

Eile  vous  aurait  rappelé  une  course  faite  dans  les  bois  à  la 
fin  de  l'automne,  huit  ans  auparavant,  pour  aller  arracher 
des  églantiers  et  les  replanter  dans  son  jardin.  Elle  n'en  avait 
oublié  aucun  détail.  Elle  vous  aurait  décrit  le  costume  de 
chacun  des  membres  de  l'expédition,  comme  Homère  dépeint 
les  chefs  de  la  Grèce  devant  Troie.  Elle  s'animait  en  disant  les 
difficultés  de  la  route  et  le  repos  sur  l'herbe.  Henri  s'était 
écorché  la  main,  puis  on  s'était  égaré  au  retour.  Le  père 
Dauphin  avait  perdu  sa  tabatière  en  allant  ;  on  la  retrouva  en 
revenant,  ce  qui  prouva  en  même  temps  qu'on  avait  retrouvé 
le  chemin. 

Elle  savait  quel  jour  était  née  telle  poule,  l'âge  précis 
de  tel  mouton,  quel  jour  il  était  tombé  malade,  quel  berger 
l'était  venu  voir,  et  quelle  herbe  il  avait  apportée,  par  suite 
de  quoi  le  mouton  avait  été  sauvé. 

Une  semblable  existence,  qui  doit  paraître  naïve  et  un  peu 
stupide  à  bien  des  personnes,  a  un  charme  qui  peut  presque 
s'expliquer.  Ayant  toutes  ses  affections  partagées  entre  un 
petit  nombre  de  personnes,  n'ayant  de  relations  qu'avec  les 
objets  de  ses  affections,  on  échange  pour  le  commerce  de  sa  vie 
les  lingots  d'or  de  son  coeur.  On  n'est  pas  obligé  de  diviser  ces 
lingots,  d'abord  en  petites  pièces,  puis  de  changer  ces  pièce- 
contre  dubillon,  puis  de  frapper  un  peu  de  fausse  monnaie. 
Les  gens  qui  ont  tant  d'amis  et  tant  de  connaissances  se  di- 
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visent  en  menues  parcelles,  et  ne  reçoivent  de  chacun  que 
des  bribes  pareilles.  Ces  gens-là  sont  un  peu  comme  les  ponts 
auxquels  tout  le  monde  donne  un  sou.  J'aime  mieux  le  com- 
merce du  lapidaire  qui  ne  voit  pas  tant  de  chalands.,  mais  que 
l'on  paye  en  or. 

La  plupart  de?  gens  s'occupent  plus  des  autres  et  de  leurs 
affaires  que  d'eux-mêmes,  et  à  la  fin  de  la  vie  ils  ont  plus 
vécu  pour  les  autres*  le  plus  souvent  contre  les  autres,  qu'ils 
n'ont  vécu  pour  eux-mêmes. 

11  était  bien  évident  qu'une  fille  comme  Marguerite  ne  de- 
vait guère  briller  en  face  de  Sydonie.  C'est  précisément  pour- 
quoi la  tante  Isabelle  et  madame  des  Aulnaies  lui  prodiguaient 
des  amitiés,  et  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  qu'Henri  ne 
les  vît  plus  que  réunies.  Le  meilleur  moyen  pour  cela  était 
d'attirer  beaucoup  Marguerite  au  château,  ce  qui  n'aurait 
pas  été  bien  difficile  en  tout  autre  temps,  parce  qu'elle  pre- 
nait très-vite  pour  de  bon  aloi  une  manifestation  affectueuse, 
et  parce  qu'elle  avait  été  élevée  dans  le  plus  tendre  respect 
pour  son  oncle  Albert.  Cependant  elle  refusa  d'y  retourner 
les  jours  de  bal  et  de  grande  réunion.  L'absence  et  l'exil  de 
son  père  étaient  une  raison  d'éviter  ces  plaisirs  bruyants; 
mais  elle  avoua  naïvement  qu'elle  regrettait  de  ne  pas  avoir 
un  plus  grand  sacrifice  à  faire  à  ce  cher  père  absent,  attendu 
que  ce  tumulte  et  cette  cohue  ne  l'amusaient  guère.  Les  au- 
tres jours  elle  devait  et  aimait  mieux  rester  auprès  de  sa 
mère,  qui  ne  quittait  pas  la  maison,  et  du  père  Dauphin. 


XXV 


lu  thé  au  château  des  Auluale*. 


la  tante  Isabelle,  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  nous  jouer» 
ma  charmante  Sydonie,  quelque  chose  sur  le  piano  ? 

sydome.  Avec  plaisir,  Madame,  mais  que  jouerai-je? 

la  tante  Isabelle.  Jouez-nous  la  symphonie  en  la. 

sydome.  Cela  n'amusera  pas  Marguerite. 

Marguerite.  Pourquoi  cela? 

sydonie.  C'est  de  la  musique  sérieuse,  ma  chère,  c'est  de  la 
grande  musique. 

marguerite.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  la  musique  soit 
gaie  ;  j'ai  entendu  quelquefois  de  la  musique  qui  me  faisait 
pleurer,  et  que  cependant  j'aimais  beaucoup. 

sydome.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire  ;  ce  n'est  de  la 
musique  ni  gaie  ni  triste,  c'est  de  la  musique  savante. 
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i 

marguerite.  Cela  doit  regarder  alors  le  compositeur  et 
l'exécutant.  C'est  une  difficulté  pour  vous,  ma  chère  Sy- 
donie; mais  comme  vous  êtes  très-habile,  \ous  en  triom- 
pherez. 

sydonie.  Vous  ne  me  comprenez  pas. 

Sydonie  se  met  au  piano,  joue  parfaitement  mal,  mais 
avec  beaucoup  de  bruit  et  un  aplomb  imperturbable,  un  chef- 
d'œuvre  de  Beethoven,  mais  qui,  écrit  pour  l'orchestre,  a 
besoin  de  l'orchestre,  et  qui,  pour  donner  sur  le  piano  un 
plaisir  réel,  pour  en  réveiller  le  souvenir,  aurait  besoin  d'être 
joué  avec  beaucoup  de  précision.  Sydonie  lève  de  temps  à 
autre  les  yeux  au  ciel.  Quand  elle  a  fini,  la  tante  Isabelle  et 
madame  des  Aulnaies  l'applaudissent  ;  Emile  se  livre  aux  ac- 
clamations les  plus  bruyantes,  aux  admirations  les  plus  con- 
vulsives  ;  Henri  ajoute  quelques  compliments  ;  Marguerite  ne 
dit  rien. 

sydonie  [avec  un  sourire  dédaigneux).  Eh  bien,  Marguerite, 
je  vous  l'avais  bien  dit! 

marguerite.  Ma  chère  Sydonie,  j'ai  admiré  votre  habileté. 
Il  me  semble  qu'en  dix  ans  d'études  je  ne  pourrais  jamais 
faire  ce  que  vous  faites  sur  le  piano  ;  mais  cela  ne  m'a  ni 
émue  ni  intéressée. 

sïdonie  [avec  le  même  sourire).  Je  vous  l'avais  dit. 

marguerite.  Mais  vous,  à  partie  plaisir  de  triompher  d'une 
difficulté,  est-ce  que  cela  vous  fait  réellement  plaisir? 

émile.  Mais,  Mademoiselle,  c'est  du  Beethoven. 

sydonie.  Non,  ma  chère,  cela  ne  me  fait  pas  plaisir,  mais 
cela  m'enchante,  cela  m'enivre! 
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Henri  regarde  Sydonie.  Elle  ressemble  à  Corinne  au  Capi- 
tule ;  aussi  dit-il  : 

—  C'est  charmant  ! 

Albert  emmène  Marguerite  dans  un  coin  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  ne  dis  plus  rien,  car  tu  as  raison. 
Seulement,  ne  va  pas  prendre  pour  de  la  musique  de  Beetho- 
ven les  bruits  que  Sydonie  vient  de  faire  sur  le  piano. 

Sydonie  savoure  son  triomphe.  Il  lui  vient  à  Fide'e  de 
l'augmenter  par  la  comparaison.  Elle  demande  d'un  air  câ- 
lin à  Marguerite  si  elle  ne  jouera  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  jouer  du  piano. 

—  Mais  vous  chantez? 

—  À  la  ferme,  où  personne  ne  m'écoute. 

—  Vous  vous  faites  prier? 

—  Nullement,  et  si  ça  vous  fait  plaisir,  je  vais  chanter. 
sydome.  Que  chantez-vous? 

marguerite.  Je  sais  la  prière  du  Freyschutz  de  Weber,  je 
sais.  et...  peut-être  ne  les  sais-je  pas  très-bien,  mais  je  les 
chante  quelquefois  à  la  maison,  et  parfois  aussi  mon  père 
me  les  demande,  quelques  autres  airs  allemands  et  quelques 
airs  italiens. 

stdome.  Eh  bien,  la  prière  de  Freyschutz,  Voulez-vous 
que  je  vous  accompagne  ? 

marguerite.  Merci.  Je  suis  si  ignorante  que  vous  n'en  vien- 
driez pas  à  bout  :  je  sais  à  tout  cela  une  sorte  d'accompagne- 
ment en  accords. 

Marguerite  chante  d'une  voix  pure,  fraîche,  charmante.' 
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Henri  retombe  sous  le  charme  de  cette  voix.  Madame  des 
Aulnaies  et  madame  de  Vorlieu  disent  : 

—  C'est  une  jolie  voix. 

Emile  fait  sa  cour  à  Sydonie  et  ne  dit  rien. 
Albert  embrasse  sa  nièce. 

sydonie.  Vous  avez  eu  tort,  ma  chère,  de  ne  pas  me  per- 
mettre de  vous  accompagner.  J'ai  tous  ces  morceaux-là  ici. 
Cela  perd  beaucoup  à  ne  pas  être  accompagné  autrement. 
Chantez-nous  encore  quelque  chose  et  je  vous  accompa- 
gnerai. 

Marguerite  obéit,  mais  Sydonie  s'occupe  de  briller  sur  le 
piano  et  un  peu  d'écraser  la  voix  de  Marguerite;  de  plus  elle 
ne  joue  pas  toujours  en  mesure.  Marguerite  s'arrête  et  lui 
dit  : 

—  Je  vous  en  avais  prévenue,  mon  ignorance  est  telle  que 
vous  ne  pouvez  me  suivre. 

sydonie.  Recommençons. 

marguerite.  Non,  cela  n'irait  pas  mieux. 

sydonie.  Cet  air  est  si  joli. 

marguerite.  Si  l'air  vous  plaît,  je  vais  vous  le  chanter,  mais 
en  m'accompagnant  moi-même,  à  ma  manière. 

sydonie.  Cela  perdra  beaucoup. 

Marguerite  va  s'asseoir  auprès  de  son  oncle.  Elle  a  bien  en- 
vie de  pleurer.  L'oncle  l'embrasse  encore.  Sydonie  se  remet 
au  piano.  Emile  montre  de  nouveau  le  plus  vif  enthousiasme. 
Albert  dit  : 

—  Sydonie,  chantez  à  votre  tour 
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Sydonie  répond  qu'elle  est  très-enrhumée,  que  d'ailleurs 
elle  ne  chante  pas. 

Albert  sort.  Alors  on  parle  de  bals,  de  concerts;  on  cite  par 
leurs  noms  les  acteurs  à  la  mode.  Marguerite  ne  comprend 
plus  un  mot.  Il  lui  semble  qu'elle  est  au  milieu  de  Chinois  ; 
tous  les  gens  dont  on  parle  lui  sont  inconnus,  tout  ce  qu'on 
dit  est  inintelligible  pour  elle.  Aussi  est-elle  ravie  quand  Al- 
bert rentre  et  lui  offre  de  la  reconduire.  Henri  n'essaye 
pas  d'accompagner  son  père ,  il  craint  les  moqueries  d'E- 
mile, et  il  se  sent  retenu  par  un  charme  secret  auprès  de 
Sydonie. 

Marguerite,  dans  le  trajet  du  château  à  la  ferme,  a  regardé 
deux  ou  trois  fois  si  Henri  ne  les  suivait  pas.  Rentréedanssa 
chambre  et  couchée,  elle  satisfait  l'envie  de  pleurer  qu'elle 
avait  sentie  trois  ou  quatre  fois  dans  la  soirée. 

Au  château  on  parle  d'elle.  Sydonie  déclare  qu'elle  ne  sait 
pas  une  note  de  musique  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'ac- 
compagner. Henri  un  peu  choqué  lui  dit  :  «  Elle  vous  en  avait 
prévenue,  Mademoiselle.  »  Sydonie  répond  n'importe  quoi, 
mais  frappe  Henri  d'un  tel  regard,  qu'il  trouve  qu'elle  a 
parfaitement  raison.  Madame  des  Aulnaies  dit  que  c'est  une 
honte  d'élever  une  fille  comme  une  paysanne,  et  de  la  laisser 
si  ignorante  des  choses  du  monde;  qu'elle  y  est  déplacée. 
"Madame  de  Vorlieu  ajoute  que  s'il  en  était  autrement,  ça 
ferait  disparate  avec  le  père  Dauphin  et  avec  sa  fille,  et  que 
d'ailleurs,  destinée  sans  doute  à  épouser  quelque  fermier, 
Marguerite  est  élevée  selon  sa  condition. 
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Sydonie  est  extrêmement  brillante.  Néanmoins,  la  soirée 
finie,  elle  se  sent  une  haine  profonde  contre  Marguerite. 
Marguerite  a  une  voix  ravissante.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se  le 
nier.  De  plus,  elle  s'est  aperçue  que  Sydonie  voulait  la  trou- 
bler sous  prétexte  de  l'accompagner. 

La  tante  Isabelle  s'inquiète  aussi  de  la  belle  voix  de  Mar- 
guerite ;  mais  les  sentiments  de  Sydonie  ne  lui  ont  pas 
échappé,  et  elle  s'en  rapporte  à  elle.  En  effet,  Sydonie  trouve 
que  le  piono  n'est  pas  d'accoté.  Gn  fait  venir  un  accordeur 
de  la  ville.  Sydonie  fait  monter  ie  piano  d'un  demi-ton.  Aussi, 
la  première  fois  qu'on  se  trouve  réuni,  on  prie  Marguerite 
de  chanter.  Elle  ne  se  fait  pas  plus  prier  que  la  première  fois, 
mais  elle  ne  sait  ce  qui  est  survenu  à  sa  voix  :  elle  commence 
un  air  et  ne  peut  pas  le  continuer;  elle  recommence  et  est  en- 
core arrêtée. 

—  Je  ne  puis  chanter  aujourd'hui,  dit-elle. 

Sydonie  se  met  au  piano  à  son  tour  et  cette  fois  triom- 
phe sans  aucune  rivalité.  Emile  applaudit  bon  jeu,  Henri 
applaudit  ses  yeux.  Albert  vient  plus  tard  et  dit  à  Margi^e- 
rite  :  —  A  ton  tour,  chante-nous  quelque  chose. 

—  J'ai  essayé,  mon  oncle  :  ça  m'est  impossible. 

—  Cela  ira  peut-être  mieux  maintenant.  Chante-moi  ce 
petit  air  allemand  que  j'aime  tant. 

—  Je  vais  essayer,  mon  oncle. 

Marguerite  chante,  mais  s'arrête  comme  toutà  l'heure. 
Albert  écoute  attentivement  et  dit  : 

—  Je  le  crois  bien,  c'est  cet  imbécile  d'accordeur  qui  est 
tenu  l'autre  jour,  qui  est  l'auteur  du  mal.  Ta  voix  est  tou- 
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jours  charmante,  Marguerite,  mais  le  piano  est  plus  haut 
d'un  demi-ton  que  l'autre  fois.  Comment,  Sydonie,  virtuose 
comme  vous  l'êtes,  ne  vous  en  apercevez-vous  pas? 

—  Pardon,  mais  Marguerite  en  transposant  pourrait... 

—  Allons,  Sydonie,  avouez  votre  erreur,  mon  enfant;  vous 
savez  bien  que  Marguerite  ne  sait  pas  transposer.  Avouez  tout 
simplement  que  vous  ne  vous  étiez  pas  aperçue  que  le  piano 
était  remonté,  quand  vous  devriez  en  rougir  un  peu.  Ce  beau 
carmin  ne  vous  messied  pas,  d'ailleurs.  On  fera  remettre  le 
piano  au  ton,  car  je  ne  veux  pas  être  privé  de  la  jolie  voix  de 
Marguerite. 

Cependant  Henri  était  exposé  aux  obsessions  de  sa  mère  et 
de  madame  de  Vorlieu.  Sa  mère  disait  : 

—  Jamais  je  ne  donnerais  mon  consentement  à  une  més- 
alliance, si  j'avais  un  fils  assez  sot  pour  en  rêver  une. 

—  Peut-on  faire  une  mésalliance  dans  sa  famille?  demanda 
Henri. 

—  Oui,  s'il  y  a  une  branche  de  cette  famille  qui  s'est 
déshonorée  déjà  par  une  union  méprisable.  Ma  tante,  ajou- 
tait-elle avec  un  air  de  négligence  affectée,  où  était  donc  l'é- 
choppe de  M.  Dauphin,  le  père  de  madame  Rodolphe? 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  le  savoir,  ma  nièce. 

La  tante  faisait  sans  cesse  l'éloge  de  Sydonie.  —  Heureux, 
disait-elle  l'homme  qui  pourra  fixer  son  choix  !  Mais  Sydonie 
a  le  droit  d'être  difficile. 

Elle  faisait  aussi,  rendons  justice  à  son  équité,  l'éloge  dp 
Marguerite.  —  Elle  a  beaucoup  de  fraîcheur,  disait-elle;  il 
est  vrai  que  ça  passe  avec  a  première  jeunesse.  Mais,  enfin, 
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pendant  qu'on  la  conserve,  on  en  jouit.  Elle  fait  très-bien  ïes 
fromages  de  chèvre  et  coud  dans  la  perfection  :  ça  fera  une 
très-bonne  femme  de  ménage  -,  ça  ne  sera  pas  brillant,  mais 
ça  aura  une  maison  proprement  tenue.  Si  ça  épouse  quelque 
riche  fermier  qui  n'en  demande  pas  davantage,  il  pourra  s'en 
trouver  très-bien. 

Quoique  Henri  aimât  tendrement  Marguerite,  son  imagi- 
nation fut  frappée  de  la  beauté  plus  provocante  de  Sydonie. 
D'ailleurs,  tout  le  monde  parlait  de  Sydonie  avec  un  enthou- 
siasme si  exalté,  qu'il  finit  par  lui  apparaître  comme  une 
chose  très-glorieuse  d'obtenir  quelques  préférences  de  la  part 
de  mademoiselle  de  Pontaris.  Emile  surtout  lui  donnait  de 
l'inquiétude;  Emile  s'était  déclaré,  un  peu  imprudemment, 
l'admirateur  passionné  de  Sydonie,  et  il  ne  semblait  nulle- 
ment s'inquiéter  de  la  rivalité  possible  d'Henri.  En  toute  oc- 
casion il  se  plaçait  près  d'elle,  tournait  les  feuillets  de  sa  mu- 
sique, lui  donnait  le  bras  pour  aller  dans  la  salle  à  manger  et 
au  jardin,  et  avait  adopté  avec  elle  un  ton  de  familiarité 
qu'autorisent  aujourd'hui  les  femmes,  surtout  celles  qui  ont 
des  prétentions  aux  beaux-arts,  et  qui  a  le  tort  de  toucher 
d'assez  près  à  la  mauvaise  compagnie.  Ainsi,  Emile  n'entrait 
pas  sans  tendre  la  main  nue  à  mademoiselle  de  Pontaris,  qui 
lui  tendait  la  sienne  gantée  ou  non,  et  tous  deux  secouaient 
!a  main  comme  auraient  pu  faire  deux  hommes. 

Rodolphe  apprit  trois  choses  par  une  lettre  du  père  Dau- 
phin :  la  première,  qu'Albert  était  malade  ;  la  seconde,  que 
Marguerite  était  triste  et  qu'il  la  soupçonnait  de  pleurer  eu 
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cachette  ;  la  troisième,  que  son  affaire  serait  jugée  au  pre- 
mier jour. 

La  maladie  d'Albert  n'avait  rien  de  bien  grave.  Cependant 
le  me'decin  la  jugeait  probablement  digne  de  quelque  at- 
tention, puisqu'il  venait  assez  régulièrement.  Le  jugement 
relatif  au  duel  de  Rodolphe  avec  Clodomir  de  Pontaris  était 
une  chose  prévue.  Voici  ce  qui  causait  la  tristesse  de  Mar- 
guerite. 


XXVI 


Tous  les  jours,  Marguerite,  en  se  levant,  allait  faire  le  tour 
de  son  jardin,  du  jardin  qui  appartenait  à  elle  et  à  Henri,  et 
qu'ils  avaient  commencé  à  planter  dans  leur  première  en- 
fance; elle  visitait  chaque  arbre,  chaque  plante  à  son  tour, 
en  lui  disant  :  — -  Bonjour;  comment  te  portes-tu?  as-tu  be- 
soin d'eau?  es-tu  rongée  par  quelque  chenille?  faut-il  te  dé- 
barrasser de  quelque  menu  bois  mort?  faut-il  te  soutenir  par 
un  tuteur?  etc. 

11  ne  faut  pas  croire  cependant  qu'en  donnant  à  toutes  ses 
fleurs,  à  tous  ses  arbres,  des  soins  semblables,  elle  n'eût  pas 
dans  le  cœur  quelque  préférence. 

Elle  aimait  particulièrement  cet  églantier  aux  feuilles  par- 
fumées que  les  Anglais  nomment  sveet-briar,  et  qu'elle  «tait 


—  202  — 
allée  chercher  dans  la  forêt  si  loin,  avec  toute  la  famille,  ce 
jour  quei  Henri  eut  la  main  très-écorchée.  La  plupart  de  ses 
riches  et  éclatantes  roses  à  fleurs  pleines  avaient  été  greffées 
sur  cet  églantier  ;  mais  elle  avait  permis  à  une  touffe  de  végéter 
avec  tout  son  luxe  sauvage  ;  elle  n'avait  à  nourrir  que  ses  pro- 
pres enfants,  et  ne  se  couvrait  que  de  ses  petites  roses  pâles 
et  simples  qui  flattent  peut-être  moins  les  yeux  que  les  roses 
doubles,  mais  parlent  plus  au  cœur  et  à  l'imagination. 

Je  n'oublierai  jamais  un  lieu  sauvage  où  mon  père  nous 
menait  souvent  dans  notre  enfance,  mon  frère  et  moi  :  c'est 
une  île  sur  laquelle  s'appuie  une  des  arches  du  vieux  pont  de 
Saint-Maur,  jeté  sur  la  Marne,  à  quelques  lieues  de  Paris.  L'île 
était  une  prairie  où  s'épanouissaient  tant  de  marguerites  blan- 
ches, de  sainfoins  roses,  de  sauges  bleues  et  de  papillons  de 
toutes  les  couleurs  î  Au-dessous  de  l'arche  la  plus  rapprochée 
de  l'île,  l'eau,  resserrée,  roulait  en  bouillonnant.  Dans  la  fis- 
sure d'une  des  vieilles  pierres  noires  du  pont  avait  été  jetée 
par  le  vent  une  graine  d'églantier;  cette  graine  avait  trouvé 
là  un  peu  de  terre,  amassée  depuis  cent  ans  peut-être  dans 
cette  fente;  des  mousses  de  différentes  grandeurs  avaient  crû 
successivement  en  se  contentant  de  l'humidité  de  la  pierre 
nue,  mais  chacune  était  en  mourant,  après  avoir  vécu  sa  vie 
de  mousse,  un  peu  de  terre  suffisante  pour  une  mousse  plus 
grande  ;  puis  enfin,  parmi  ces  graines  sans  nombre  que  îe 
vent  promène  à  travers  les  airs,  se  trouva  une  graine  d'é- 
glantier :  peut-être  s'échappa-t-elle  du  bec  d'un  oiseau  qui 
avait  son  nid  dans  quelque  cavité  de  l'arche  et  qui  apportait 
à  sa  couvée  quelqu'une  des  baies  rouges  qui  renferment  les 
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graines  des  roses  et  qui  était  restée  sur  l'arbre  jusqu'au  prin- 
temps. 

Cette  graine  était  devenue  un  vigoureux  et  touffu  buisson  ; 
les  racines  avaient  en  serpentant  été  chercher  aux  environs 
toutes  les  fentes  où  il  se  trouvait  quelque  peu  de  terre.  11  pen- 
dait du  sommet  de  l'arche  et  en  longues  guirlandes  sans  cesse 
agitées  parle  moindre  vent  et  humectées  par  l'écume  de  l'eau. 
A  la  fin  de  mai,  et  pendant  une  partie  du  mois  de  juin,  ces 
guirlandes  se  couvraient  de  petites  fleurs  d'un  rose  pâle,  dont, 
à  mesure  qu'elles  avaient  vécu  leur  vie  de  roses,  les  pétales 
se  détachaient  et  s'en  allaient  flottant  sur  les  flots  écumeux 
de  la  rivière. 

Il  est  évident  qu'ainsi  placée,  la  plus  belle  des  roses 
doubles  conquises  par  le  génie  créateur  de  l'homme  eût  été 
presque  ridicule,  eût  été  une  dissonance  dans  le  paysage , 
tandis  que  ces  roses  sauvages  y  produisaient  un  effet  ravis- 
sant. 

Revenons  à  Marguerite. 

Marguerite  donc  avait  le  matin  visité,  comme  de  coutume, 
toutes  ses  fleurs.  Entre  ses  préférences,  nous  avons  signalé 
la  rose  sauvage  rapportée  de  la  forêt.  îl  faut  parler  aussi 
d'une  belle  épine  à  fleurs  roses  qui  rappelait  également 
un  des  grands  événements  de  sa  vie,  et  qui  parlait  aussi 
d'Henri. 

Il  n'y  avait  autrefois  à  la  ferme  et  au  château  des  Aulnaies 
que  des  épines  blanches,  les  unes  en  haies,  les  autres  en  ar- 
bre. Un  jour,  dans  une  de  leurs  promenades,  les  enfants, 
avertis  par  une  suave  odeur,  avaient  levé  les  yeux  en  passant 
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auprès  d'un  jardin  fermé  de  hautes  murailles,  et  étaient  res- 
té? saisis  d'admiration  à  l'aspect  d'une  aubépine  tellement 
chargée  de  fleurs,  que  cela  avait  l'air  d'un  arbre  rose.  Après 
avoir  donné  longtemps  à  l'admiration,  on  passa  outre.  Henri 
était  resté  en  arrière,  et  rejoignit  bientôt  la  famille  en  mau- 
gréant :  il  avait  frappé  à  la  porte  du  jardin  pour  demander 
une  toute  petite  branche  de  l'aubépine,  mais  on  n'avait 
pas  ouvert.  Le  lendemain  matin,  il  en  avait  apporté  à  Mar- 
guerite une  superbe  branche  :  il  avait  pendant  la  nuit  été 
escalader  le  mur  pour  la  cueillir;  il  ne  s'était  pas  vanté  de  cet 
exploit  à  son  oncle  Rodolphe,  qui  l'aurait  fort  réprimandé  ; 
mais,  malgré  tous  les  soins,  la  branche  avait  été  fanée  en  quel- 
ques jouis.  Henri  aurait  bien  voulu  avoir  et  surtout  don- 
ner à  Marguerite  un  arbre  semblable  à  celui  qu'ils  avaient 
tant  admiré.  Rodolphe  lui  apprit  à  greffer,  et  à  la  saison 
suivante,  l'oncle  se  chargea  d'avoir  les  greffes,  qui  repri- 
rent très-bien.  Il  y  avait  de  cela  sept  ou  huit  ans  déjà,eti'au- 
bépine  rose  était  devenue  un  arbre  assez  haut  et  assez  touffu 
pour  que  plusieurs  personnes  pussent  se  mettre  à  l'ombre 
dessous. 

L'aubépine  et  l'églantier  n'avaient  plus  de  fleurs  à  l'épo- 
que de  l'année  où  on  se  trouvait  ;  néanmoins  Marguerite  leur 
prodiguait  toujours  ses  soins  et  leur  jetait  en  passant  un  coup 
d'oeil  d'amitié. 

Elle  regardait  ensuite  les  fleurs  nouvellement  épanouies  ce 
jour-là  et  celles  dont  les  boutons  gonflés  promettaient  de  s'é- 
panouir le  lendemain,  avec  l'aide  d'un  peu  de  soleil  le  jour 
et  d'un  peu  de  rosée  la  nuit. 

Sa  tournée  finie,  Èlarguerite  était  rentrée  à  la  ferme  un 
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peu  précipitamment.  Elle  avait  entendu  des  pas,  et  sa  che- 
velure était  à  peine  noue'e.  Elle  se  retira  dans  sa  chambre, 
écouta  et  regarda  avec  plus  d'attention  :  c'était  Henri.  De- 
puis plusieurs  jours  déjà  il  n'était  pas  venu  à  la  ferme,  il  re- 
garda autour  de  lui  d'un  air  presque  inquiet,  jeta  les  yeux 
sur  la  maison,  mais  n'aperçut  pas  Marguerite  qui  se  tenait  au 
fond  de  la  chambre,  et  qui,  pensant  que  Henri  ne  tarderait 
pas  à  entrer  dans  la  ferme,  se  mettait  en  état  de  paraître. 
Elle  peigna  et  lissa  ses  beaux  cheveux,  et  acheva  de  mettre 
son  simple  costume  de  tous  les  jours.  Puis  elle  écouta  et  n'en- 
tendit rien.  Elle  descendit,  embrassa  sa  mère,  donna  son  front 
à  baiser  au  père  Dauphin,  ci  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'est  venu  personne  ? 

—  Personne  mon  enfant. 

—  Il  m'avait  semblé  entendre...  Je  me  serai  trompée. 
Pourquoi  ne  disait-elle  pas  :  «  J'ai  vu  Henri?  »  C'est  que 

l'amour,  qui  s'était  doucement  emparé  de  son  cœur,  faisait  un 
trésor  de  toutes  les  sensations  qui  s'y  éveillaient;  c'est  qu'une 
bonne  fois  amoureux,  on  voudrait  que  personne  ne  s'occupât 
plus  de  l'objet  aimé  ;  c'est  que  le  reste  des  habitants  du 
monde  semble  un  peu  encombrer  la  terre,  où  l'on  vou- 
drait n'être  que  deux. 

Elle  sortit  de  la  maison,  certaine  de  le  trouver  dans  leur 
jardin,  où  elle  l'avait  vu  entrer;  mais  il  n'y  avait  personne 
dans  le  jardin.  Seulement,,  ce  qui  lui  démontra  qu'elle  n'avait 
pas  été  le  jouet  d'un  rêve,  c'est  qu'elle  trouva  ouverte  la  pe- 
tite porte  qu'elle  avait  soigneusement  fermée  en  quittant  le 
jardin;  elle  la  referma  et  fit  le  tour  de  la  fejrne,  jetant  ses 
regards  aussi  loin  que  le  permettait  l'horizon.  Elle  rentra  dans 
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le  petit  jardin,  elle  y  trouva  d'autres  traces  du  passage 
<i'Henri.  Il  avait  presque  entièrement  dépouillé  un  rosier  qui, 
une  heure  auparavant,  était  chargé  de  grosses  roses  jaunes, 
et  qui  n'en'présentaitplus  que  deux  ou  trois.  Ce  rosier  n'exis^ 
tut  pas  dans  les  jardins  du  château  et  était  un  des  orgueils 
de  Marguerite  ;  elle  ne  douta  pas  un  moment  alors  que  Henri 
n3  fût  près  de  là. 

—  Je  vais  le  gronder,  se  dit-elle,  de  m'a  voir  fait  un  bou- 
quet de  toutes  ces  belles  roses  jaunes  qui  me  faisaient 
b  en  plus  de  plaisir  et  auraient  duré  bien  plus  longtemps  sur 
l'arbre.  Une  seule  fleur  aurait  suffi,  cueillie  par  lui,  pour  me 
faire  un  bouquet  pour  toute  ma  journée.  Ah  î  cependant, 
il  y  a  encore  bien  des  boutons,  je  ne  le  gronderai  pas  très- 
fort. 

On  appela  Marguerite  pour  déjeuner  ;  elle  fut  très-distraite 
pendant  le  temps  que  dura  le  repas. 

—  Où  peut  être  Henri?  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  dire  que  je 
l'avais  vu;  on  l'aurait  attendu  pour  déjeuner. 

Au  moindre  bruit,  elle  levait  brusquement  la  tête.  Le  dé- 
jeuner se  passa  sans  qu'on  vît  paraître  Henri,  hélas  !  et  toute 
la  journée  aussi.  Marguerite  était  singulièrement  préocupée  ; 
elle  aurait  bien  voulu  aller  au  château,  mais  il  ne  se  présen- 
tait aucun  prétexte.  Elle  passa  le  reste  du  jour  à  cajoler  le 
père  Dauphin  pour  qu'il  consentît  à  l'y  mener.  11  devait  y 
avoir  du  monde  ce  jour-là  et  elle  n'y  allait  seule  que  quand 
il  n'y  avait  pas  d'étrangers.  Le  père  Dauphin  céda  aux  vo- 
lontés de  celle  qu'il  appelait  en  plaisantant  son  tyran,  et  l'on 
ge  mit  en  route  aussitôt  que  le  dîner  fut  fini.  C'est  ce  jour-là 
qu'Albert  tomba  malade;  il  se  plaignit  d'être  incommodé  de 
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la  chaleur,  sortit,  et  au  lieu  de  rentrer  dans  le  salon,  se  sen- 
tit si  fort  indisposé  qu'il  alla  se  coucher. 

A  peine  Marguerite  était-elle  entrée  dans  le  salon  que  ses 
yeux  furent  frappés  d'un  étrange  objet  :  Sydonie  avait  deux 
roses  jaunes  dans  les  cheveux,  et  un  gros  bouquet  des  mê- 
mes roses  à  la  ceinture.  Cet  aspect  raconta  à  Marguerite 
toute  l'histoire  du  matin.  Henri  était  venu  de  bonne  heure 
cueillir  pour  Sydonie  un  bouquet  de  ces  roses  qu'on  ne  trou- 
vait pas  au  château  ;  puis  il  s'était  presque  entui  sans  entrer 
à  la  ferme.  Sydonie  était  charmante  avec  cette  coiffure.  Henri, 
après  avoir  accueilli  sa  cousine  avec  empressement,  avait  tout 
à  coup  paru  embarrassé  ;  néanmoins,  il  était  retourné  au- 
près de  Sydonie.  Marguerite  alors  sentit  s'épanouir  dans  son 
cœur  toutes  sortes  de  fleurs  vénéneuses,  dont  elle  con- 
naissait à  peine  le  nom.  La  jalousie  s'était  emparée  d'elle 
et  la  mordait  au  cœur.  Elle  ne  tarda  pas  à  dire  au  père  Dau- 
phin : 

—  Je  suis  fatiguée,  un  peu  malade  peut-être...  Je  voudrais 
bien  retourner  chez  nous.  Echappons-nous  sans  qu'on  nous 
voie. 

Ils  allèrent  à  l'appartement  d'Albert  demander  de  ses  nou- 
velles ;  on  leur  dit  qu'il  dormait;  puis  il  reprirent  la  route  de 
la  ferme.  Marguerite  fut  silencieuse  tout  le  long  du  chemin. 
A  peine  arrivée,  elle  se  coucha,  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à 
verser  des  larmes  abondantes  qui  la  soulagèrent  un  peu.  Le 
lendemain,  elle  tut  fort  effrayée  de  se  voiries  yeux  aussi  rou- 
ges; elle  alla  les  rafraîchir  dans  l'eau  d'une  source  qui  jail- 
lissait à  quelques  pas  de  la  ferme,  puis  elle  alla  dans  son 
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jardin.  Deux  roses  étaient  épanouies   sur  le  rosier  jaune. 
Elle  les  cueillit,  les  froissa  et  en  jeta  les  débris  par-dessus  la 
haie. 

—  Elle  n'en  aura  plus,  dit-elle;  je  n'en  laisserai  pas  fleu- 
rir une  seule. 

Puis  elle  alla  s'asseoir  sous  un  berceau  de  chèvrefeuille. 

—  Quel  enfantillage  !  se  dit-elle.  Est-ce  donc  bien  mes  ro- 
ses que  je  regrette  ?  Et  pourquoi  ce  mauvais  sentiment?  Pour 
quoi,  puisque  Sydonie  avait  envie  de  roses  jaunes,  Henri  ne 
serait-il  pas  venu  en  prendre  dans  notre  jardin  ?  Mais  aussi 
pourquoi  n'est-il  pas  venu  me  dire  :  «  Sydonie  a  envie  d'a- 
voir des  roses  jaunes?  »  Pourquoi  est-il  passé  sans  entrer  seu- 
lement nous  dire  bonjour  ?  Pourquoi  ne  vient-il  plus  nous 
voir?  Pourquoi,  à  l'aspect  de  Sydonie,  ai-je  senti  une  douleur 
aiguë  au  cœur?  Non,  non,  je  ne  me  suis  pas  trompée,  Henri 
ne  m'aime  plus! 

Et,  les  larmes  l'étouffant,  elle  se  reprit  à  pleurer;  puis  elle 
alla  encore  se  laver  les  yeux  à  la  source;  puis  elle  revint  au 
jardin. 

—  Que  me  fait  mon  jardin  à  présent?  dit-elle;  si  je  vois 
avec  ravissement  l'églantier  qu'il  s'est  donné  tant  de  peine 
pour  arracher  dans  la  forêt  et  me  l'apporter,  je  fais  trois  pas 
et  je  vois  le  pauvre  rosier  jaune  qu'il  a  hier  dépouillé  pour 
elle.  Oh!  je  suis  bien  malheureuse! 

A  ce  moment,  la  servante  vint  lui  dire  qu'on  l'avait  déjà 
appelée  trois  fois  pour  le  déjeuner. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  ma  chère  Annette,  dites  que  vous  ne 
m'avez  pas  trouvée. 
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—  Mais  qu'avez-vous,  Mademoiselle,  que  vous  êtes  tout 
en  larmes  ? 

—  Ça  n'est  rien;  mais... 

—  Si  je  dis  que  je  ne  vous  ai  pas  trouvée,  on  me  renverra 
vous  chercher. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  me  trouverez,  et  je  rentrerai  avec 
vous. 

—  Pauvre  demoiselle  !  ça  me  fend  le  cœur  de  la  voir 
pleurer. 

—  Taisez-vous,  Annette,  ou  vous  allez  me  faire  pleurer 
encore. 

Pendant  qu'Annette  retournait,  et  que,  ainsi  qu'elle  l'avait 
prévu,  on  la  renvoyait  à  la  recherche  de  Marguerite,  celle-ci 
s'essuya  et  se  lava  les  yeux.  Annette  revint  suivie  du  père 
Dauphin. 

—  Où  était-elle  donc?  demanda  Agathe. 

—  Dans  son  jardin,  Madame. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  trouvée? 

—  C'est  que  j'étais  baissée,  maman  :  je  travaillais  à  mon 
jardin  près  de  la  haie. 

—  Comme  tu  as  les  yeux  rouges,  Marguerite  ! 

— -  Maman,  c'est  peut-être  d'avoir  eu  la  tête  baissée  long- 
temps au  jardin. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Marguerite;  tu  as  pleuré. 

—  Eh  bien,  oui  ;  je  me  suis  donné  un  coup. 

—  Embrasse  tamère,  si  tu  as  quelque  petit  chagrin;  tu  sais 
que  son  cœur  est  ouvert  et  se  refermera  par-dessus. 

—  Je  le  sais,  ma  bonne  mère,  mais  je  n'ai  rien  à  vous 
dire. 

I-?. 
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Depuis  ce  jour,  néanmoins,  Marguerite  n'alla  plus  vo- 
lontiers au  château,  si  ce  n'est  le  matin,  pour  prendre  des 
nouvelles  de  son  oncle  Albert.  Henri  était  retourné  4  Pa- 
ris. 


XXVII 


On  n'avait  pas  reçu  de  réponse  de  Rodolphe  â  la  lettre  dans 
laquelle  le  père  Dauphin  lui  parlait  de  la  maladie  de  son  frère, 
mais  un  soir  Rodolphe  arriva  lui-même.  Après  qu'il  eut  em- 
brassé tout  le  monde, 

—  Comment  va  Albert? 

—  Un  peu  mieux,  à  ce  que  dit  ie  médecin;  cependant  vous 
le  trouverez  changé. 

—  Je  vais  aller  le  voir,  puis  je  reviendrai  souper. 
Marguerite  voulut  aller  avec  son  père,  mais  Dauphin  lui 

dit: 

—  Reste  avec  Agathe,  ma  chère  fille;  je  vais,  moi,  accom- 
pagner ton  père;  j'ai  à  causer  avec  lui. 

—  Mon  cher  Rodolphe,  lui  dit-il,  vous  arrivez  aussi  mal  à 
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propos  que  possible;  votre  avocat  est  venu  tout  effaré,  m'a 
fait  demander  et  m'a  dit  que,  malgré  ses  efforts,  vous  aviez 
ce  matin  même  été  condamné  par  défaut  à  un  an  de  prison. 

—  Un  an!  mais  c'est  bien  long.  Vous  n'avez  rien  dit  à  la 
maison,  père  Dauphin? 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé;  ces  deux  pauvres  femmes, 
sans  père  ni  mari,  sont  courageuses,  mais  tristes.  Je  n'aurais 
pas  la  force  de  prononcer  devant  elles  ce  mot  de  prison  qui 
m'a  fait  mal  à  moi-même . 

—  N'en  parlez  pas  non  plus  à  Albert,  s'il  ne  le  sait  pas. 

—  11  faudra  bien  cependant  qu'il  s'en  occupe. 

—  Oui,  mais  quand  il  se  portera  bien. 

On  arriva.  Albert  fut  très-touché  de  l'arrivée  de  Rodolphe; 
il  savait  le  jugement  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  restes  ici  :  on  t'arrêterait. 

—  Bah  !  on  ne  sait  pas  que  j'y  suis.  J'ai  le  temps  de  pas- 
ser quelques  jours  auprès  de  vous;  j'irai  voir  demain  mon 
avocat,  puis  j'agirai  d'après  ses  conseils. 

—  Je  l'ai  vu  :  il  dit  qu'il  faut  en  appeler  en  cour  royale, 
mais  que,  pour  en  appeler,  il  faudrait  se  constituer  prison- 
nier. 

—  Diable  !  Et  si  on  n'est  pas  acquitté;  un  an  en  prison,  c'est 
long  ! 

—  L'exil  est  bien  long  aussi. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  cher  Albert. Voyons  donc,  tues 
malade  ;  qu'as  tu  ?  Explique-moi  bien  cela. 

On  laissa  les  deux  frères  seuls.  Après  s'être  rassuré  sur  la 
maladie  de  son  frère,  Rodolphe  acquit  la  certitude  qu'Ai- 


—  213  — 

bert  n'élait  pas  heureux.  Dabord,  en  l'absence  de  son  frère, 
il  lui  manquait  quelque  chose,  puis  sa  femme  ne  l'aimait 
pas. 

Quand  Ce'cile  apprit  que  Rodolphe  était  dansla  maison,  elle 
eut  presque  une  attaque  de  nerfs  ;  elle  se  renferma  dans  sa 
chambre,  se  dit  malade,  et  défendit  qu'on  la  dérangeât  sous 
aucun  prétexte. 

Dauphin  et  Rodolphe  rentrèrent  souper.  Le  lendemain  ma- 
tin Rodolphe  alla  chez  son  avocat.  Avant  de  partir,  il  dit  à 
Dauphin  : 

—  La  situation  se  complique  fort  par  cette  condamnation. 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Il  faut,  père  Dauphin,  que 
nous  puissions  correspondre  librement  sans  donner  de  soup- 
çons ici  ni  au  château  de  ce  que  je  puis  vous  écrire. 

—  Il  y  a  un  moyen,  dit  le  père  Dauphin,  un  moyen  que 
j'avais  imaginé  quand  j'étais  écrivain  public,  et  qui  a  porté 
bien  des  consolations  dans  bien  des  cœurs. 

—  Voyons  votre  moyen. 

—  Il  est  bien  simple  :  vous  m'écrivez  une  lettre  ordinaire, 
parlant  de  tout  ou  de  rien,  à  votre  choix,  de  la  pluie,  du  beau 
temps,  de  ce  que  vous  voulez.  Cette  lettre-là,  je  la  montre  si 
je  veux.  Quand  votre  lettre  est  terminée  et  séchée,  entre  les 
lignes  vous  écrivez  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  avec  une 
plume  trempée  dans  du  jus  de  citron;  vous  laissez  sécher 
sans  approcher  du  feu;  ça  s'efface  complètement;  vous  pliei 
votre  lettre  et  vous  me  l'envoyez. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  mon  affaire  de  faire  reparaître  les  caractères. 


XXVIII 


Le  soir  Rodolphe  ne  rentra  pas.  On  passa  la  nuit  dans  l'in- 
quiétude. Le  matin  la  poste  apporta  une  lettre  ;  elle  contenait 
ces  mots  : 

«  Mon  cher  Dauphin,  le  hasard  me  pre'sente  une  occasion 
pour  repartir  immédiatement  dont  je  dois  profiter,  parce 
que  je  ne  pourrais  pas  encore  rester  ici  sans  danger.  Il 
îaut  prendre  du  courage  pour  cette  nouvelle  séparation.  Je 
vous  écrirai  plus  longuement,  aussitôt  mon  arrivée  à  Mon- 
treux,  auquel  je  vais  encore  demander  asile.  Embrassez  pour 
moi  ma  chère  Agathe  et  ma  petite  Marguerite.  Vous  adres- 
serez vos  lettres  à  Me  ....,  mon  avocat,  qui  a  toutes  les  se- 
maines des  occasions  plus  rapides  que  ia  poste  pour  me  les 
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faire  parvenir.  C'est  lui  également  qui  vous  fera  remettre  les 
miennes.  » 

Agathe  et  Marguerite  furent  comme  frappées  de  la  foudre 
â  cette  nouvelle.  Elles  n'avaient  fait  qu'entrevoir  leur  mari  et 
leur  père.  Il  repartait  sans  dire  le  terme  de  son  absence.  Elles 
tombèrent  en  pleurant  dans  les  bras  l'une  de  Pautre.  Dauphin 
était  en  dedans  plus  ému  qu'elles.  Il  était  persuadé  que  la 
lettre  avait  encore  quelque  chose  à  lui  dire;  mais  il  voulut 
attendre  qu'Agathe  Peut  lue  pour  qu'elle  ne  la  lui  demandât 
pas  ensuite.  Quand  leurs  sanglots  furent  un  peu  apaisés,  il 
tendit  la  lettre  à  Agathe,  qui  la  lut,  en  baisa  la  signature,  et 
allait  la  garder. 

—  Rends-moi  la  lettre,  ma  fille,  lui  dit-il.  Il  faut  que  je 
prenne  en  note  la  recommandation  pour  l'avocat. 

Enfermé  dans  sa  chambre,  le  père  Dauphin  se  hâta  de  faire 
passer  plusieurs  fois  la  lettre  de  Rodolphe  au-dessus  de  la 
flamme  d'une  bougie,  et  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  entre 
les  lignes  les  mots  suivants  écrits  en  couleur  bistre  : 

«Ne  vous  alarmez  pas,  mon  cher  Dauphin,  et  ne  dites  rien 
à  personne  de  ce  que  vous  allez  lire.  J'ai  été  arrêté  hier 
comme  je  sortais  de  chez  mon  avocat  et  conduit  à  la  Concier- 
gerie. Je  suis  convenu  avec  l'avocat  que  l'on  cacherait  ce  fâ- 
cheux accident  à  mon  frère,  à  ma  femme  et  à  ma  fille.  Vous 
seul  serez  dans  le  secret.  Mon  avocat  vous  fera  passer  des  let- 
tres datées  de  la  Suisse,  entre  les  lignes  desquelles  je  vous 
écrirai  à  vous.  Je  n'ai  encore  rien  à  vous  dire  ;  je  ne  sais  rien, 
si  ce  n'est  qu'il  faut  que  ma  présence  à  Paris  et  mon  projet 
de  fuite  aient  été  dénoncés  par  quelqu'un  bien  au  courant  de 
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nos  affaires.  Soyez  ferme,  ne  laissez  voir  aucun  chagrin,  et 
tenez-moi  bien  instruit  de  ce  qui  regarde  ceux  que  j'aime.  » 

Peu  de  jours  après,  Dauphin  reçut  une  seconde  lettre  ainsi 
conçue. 

c  Lausanne. 

»  J'ai  quitté  pour  quelques  jours  mon  petit  réduit  de  Mon- 
treux.  Je  vais  faire  le  tour  du  lac  de  Genève  avant  d'y  ren- 
trer. Hier,  je  suis  arrivé  â  Lausanne;  j'ai  voulu  aller  voir  la 
cathédrale;  on  y  monte  par  une  rue  en  escaliers,  recouverte 
d'un  toit  de  bois.  Le  marché  est  placé  dans  cette  rue,  divisée 
en  étages.  11  faut  un  bon  quart  d'heure  pour  la  gravir.  L'é- 
glise est  au  deuxième  étage.  Quand  on  y  est  arrivé,  on  la 
trouve  fermée;  mais  un  écriteau,  placé  sur  la  porte,  vous 
apprend  qu'il  fallait  prendre  en  bas  M.  Bâche,  teinturier  et 
marguiliier,  qui  a  les  clefs.  Alors  on  redescend,  on  va  chez 
II.  Bâche  et  on  remonte  avec  lui.  L'église  est  fort  belle.  Les 
stalles  sont  en  bois  admirablement  sculpté.  Devant  l'église  est 
une  plate-forme  en  terrasse  entourée  d'un  parapet  d'où  l'on 
voit  tout  le  lac  de  Genève.  De  la  cathédrale  on  monte  encore 
par  une  allée  bordée  de  cerisiers,  à  côté  de  laquelle  descend 
en  se  précipitant  un  ruisseau  bruyant.  Puis  on  arrive  à  une 
nouvelle  plate-forme  appelée  le  Signal.  Derrière  est  une 
'  forêt  de  sapins.  Sur  le  devant,  on  a  disposé  des  bans  placé? 
sous  des  platanes  et  des  acacias.  On  voit  sous  ses  pieds  Lau- 
sanne avec  ses  toits  de  tuiles  rouges.  A  droite  et  à  gauche,  le 
lac,  qui  paraît  blanc  au  soleil  et  bleu  foncé  à  l'ombre.  Der- 
rière le  lac,  des  montagnes  au  sommet  neigeux.  0  le  magni- 
fique tableau!  La  nature  a  fait  de  la  Suisse  un  pays  libre,  et 
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sur  ses  montagnes,  on  dit  de  bon  cœur  avec  je  ne  sais  quel 
poète  : 

L'habitant  des  montagnes 
Respîre  près  du  ciel  l'air  de  la  liberté. 

La  lettre  finissait  par  un  dithyrambe  sur  la  liberté. 
Le  père  Dauphin  lut  entre  les  lignes  : 

«Mon  dépôt  à  la  Conciergerie  n'était  que  provisoire,  on 
m'a  transféré  à  Sainte-Pélagie,  dans  le  quartie  du  jardin 
des  Plantes.  J'ai  interjeté  appel;  si  la  cour  royale  repousse 
mon  appel,  je  resterai  ici  un  an;  c'est  bien  long  et  bien 
triste  !  En  ce  cas,  nous  cacherons  la  chose  le  plus  longtemps 
possible,  ensuite  nous  aviserons.  En  attendant,  comme  on 
m'assure  que  la  cour  royale  casse  presque  tous  les  jugements 
qui  portent  condamnation  pour  cause  de  duel,  il  est  possible 
que  je  ne  sois  pas  ici  pour  très-longtemps.  En  ce  cas,  nous 
aurons  à  nous  féliciter  d'avoir  épargné  à  ces  trois  êtres  que 
j'aime  tant,  le  chagrin  et  les  angoisses  que  leur  donnerait  la 
connaissance  de  mon  emprisonnement.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  ma  prison,  mon  cher  Dauphin,  je  vous  aime  aussi 
très-tendrement,  et  je  ne  veux  vous  donner  de  chagrin  que  ce 
qu'il  est  nécessaire  que  vous  en  ayez  pour  m'aider  à  l'épar- 
gner aux  trois  autres  qui  sont  plus  faibles  que  vous.  Je  vous 
dirai  seulement  qu'en  finissant  la  lettre  ostensible,  je  me  suis 
laissé  aller  à  parler  de  la  liberté  comme  en  parle  un  prison- 
nier, c'est-à-dire  avec  enthousiasme  et  qu'en  finissant  la 
lettre,  j'avais  les  larmes  aux  yeux. 

»  Je  sais  maintenant  d'une  manière  certaine  à  qui  je  dois 

13 
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mon  arrestation,  c'est  pourquoi  nous  n'en  parlerons  plus,  et 
je  vous  prie  de  ne  me  faire  aucune  question  à  ce  sujet. 

»  Donnez-moi  bien  régulièrement  de  vos  nouvelles,  des 
nouvelles  de  mon  frère,  de  ma  femme  et  de  ma  fille.  J'atten- 
drai plus  patiemment  celles  de  la  tante  Jésabel  et  des  autres 
hôtes  du  château. 

»  RODOLPHE  REYIS0LD, 

»  l'nson  de  Sainte-Pélagie.  » 


XXIX 


Au  premier  moment,  après  la  mort  de  Clodomir,  Albert; 
irrité  de  la  dureté  de  Rodolphe,  que  d'ailleurs  il  ne  s'ex- 
pliquait pas  encore,  avait  adopté  avec  empressement  l'idée 
que  lui  avaient  suggérée  madame  de  Vorlieu  et  Cécile,  de 
prendre  sous  sa  protection  la  pauvre  Sydonie,  restée  seule  et 
sans  appui,  et  de  lui  faire  épouser  Henri.  Néanmoins,  dans 
les  instants  qu'il  avait  passés  avec  Rodolphe,  il  ne  lui  avait 
pas  dit  un  mot  de  ces  nouveaux  projets;  il  avait  réfléchi 
depuis  et  il  lui  semblait  qu'il  avait  été  un  peu  loin  et  un  peu 
vite.  Il  pensait  toujours  qu'il  était  juste  et  bon  de  donner  un 
appui  à  Sydonie,  mais  l'examen  des  papiers  de  Clodomir  de 
Pontaris  lui  avait  prouvé  que  cet  appui  n'était  pas  tant  pour 
remplacer  celui  qu'elle  perdait  par  la  mort  de  Pontaris  qu« 
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pour  réparer  les  de'sordres  que  ledit  Pontaris  avait  mis  dans 
la  fortune  de  sa  fille. 

D'autre  part  il  se  rappelait  que  le  projet  d'unir  ensemble 
Henri  et  Marguerite  avait  précédé  leur  naissance,  qu'on  ne 
l'avait  pas  laissé  ignorer  aux  enfants,  et  que  les  deux  frères 
s'étaient  quelquefois  serré  joyeusement  les  mains  en  voyant 
l'amour  s'épanouir  au  cœur  des  deux  enfants  comme  une  fleur 
printanière.  11  en  parla  à  sa  femme  et  à  sa  tante  et  leur  dit  : 

—  Henri  aime  Marguerite  ;  vous  ne  comptez  sans  doute  pas 
lui  faire  épouser  Sydonie  malgré  lui  ? 

—  Nullement,  dit  la  tante  Isabelle.  Seulement  vous  vous 
trompez  en  croyant  que  votre  fils  aime  Marguerite  :  c'est, 
au  contraire,  de  Sydonie  qu'il  est  amoureux;  vous  pouvez 
vous  en  rapporter  à  moi. 

—  Etes-vous  de  cet  avis,  Cécile? 

—  Oui,  je  pense,  comme  ma  tante,  qu'Henri  est  amoureux 
de  Sydonie. 

—  Et  cette  pauvre  Marguerite  ! 

-—  Elle  en  attendra  et  en  trouvera  probablement  un 
autre. 

—  Mais  si  elle  aime  Henri  ? 

—  Les  filles  n'épousent  pas  toujours  l'homme  qu'elles  ai- 
ment; elles  tâchent  d'aimer  celui  qu'elles  épousent.  D'ailleurs 
la  vanité  de  Marguerite  y  trouvera  une  leçon. 

—  La  pauvre  petite  n'a  guère  de  vanité,  ma  tante 

—  C'est  au  moins  une  présomption  blâmable  que  d'avoir 
cru  que  Henri  serait  son  mari. 

—  Présomption?...  Je  l'ai  cru  aussi,  ma  tante,  et  Rodolphe 
aussi  l'a  cru. 
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—  Oh  !  Rodolphe  avait  arrangé  ce  mariage  dans  sa  iête 
depuis  longtemps. 

—  Vous  avez  raison,  ma  tante,  nous  l'avions  arrangé  dès 
avant  la  naissance  des  enfants. 

—  Henri  est  appelé  à  une  alliance  plus  relevée. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  Marguerite  est  la  pfctite-fille  d'un  écrivain  public. 

—  Et  la  fille  de  mon  frère,  ma  tante.  Mais  nous  tenons  là 
des  discours  inutiles.  Dans  un  premier  moment  d'émotion, 
j'ai  consenti  à  votre  projet  à  toutes  deux  de  faire  épouser 
Sydonie  par  Henri.  J'avais  promis  à  Rodolphe,  aux  enfants 
eux-mêmes,  à  Dieu,  à  la  nature,  de  marier  ensemble  Mar- 
guerite et  Henri;  mais  vous  n'espérez  pas  contraindre 
Henri  à  épouser  Sydonie  s'il  aime  Marguerite.  Ni  Rodolphe 
ni  moi  nous  ne  voulons  qu'il  épouse  Marguerite  que  s'ils 
s'aiment  tous  les  deux.  Ce  n'est  donc  pas  nous  qui  pouvons 
décider  la  question  ;  laissons  parler  la  nature  et  l'amour; 
seulement  je  suis  convaincu  que  Marguerite  aime  tendre- 
ment Henri,  et  si  vous  ne  vous  trompez  pas  toutes  deux 
dans  vos  prévisions,  son  cœur  sera  brisé  aux  premiers 
jours  de  la  vie.  La  pauvre  enfant  est  bien  belle,  bien  douce 
et  bien  charmante  ;  j'espère  pour  elle  une  meilleure  destinée. 

—  Quel  bonheur,  dit  madame  de  Voiiieu  quand  Albert  fut 
sorti,  que  le  démon  de  Rodolphe  ne  soit  pas  ici!  il  détruirait 
encore  une  fois  tout  notre  ouvrage. 

—  J'y  ai  mis  bon  ordre,  ma  tante;  de  bons  verrous  noui 
en  garantissent. 


XXX 


Cependant  les  deux  femmes,  Ce'cile  et  Isabelle,  continuaient 
leur  travail  sur  la  jeune  imagination  d'Henri.  C'était  sans 
cesse  des  éloges  de  Sydonie  ;  quelquefois,  mais  avec  adresse 
et  sobriété,  des  critiques  sur  Marguerite.  Puis  on  avait  con- 
seillé à  Sydonie  des  manèges  qu'elle  aurait  probablement 
imaginés  elle-même  et  qu'il  était  parfaitement  dans  sa  nature 
d'employer. 

Marguerite,  simple,  naïve,  innocente,  —  malgré  toute  sa 
beauté,  ne  parlait  qu'à  l'imagination  et  au  cœur. 

Sydonie  au  contraire  était  d'une  beauté  provocante  ;  elle 
enivrait  Henri  avec  des  regards  qu'elle  lui  dardait  au  cœur, 
puis  elle  baissait  artificieusement  les  yeux  après,  comme  un 
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chasseur  abaisse  son  arme  pour  la  recharger  ;  quelques  pres- 
sions de  main  avaient  achevé  la  séduction. 

Un  autre  élément  achevait  de  livrer  en  proie  le  fils  d'Al- 
bert à  sa  mère  et  à  sa  tante.  Emile  faisait  également  la  cour 
à  Sydonie.  D'abord  Cécile  voulut  l'écarter,  mais  elle  changea 
d'avis  sur  les  savantes  explications  que  lui  donna  la  tante, 
laquelle  avait,  d'autre  part,  appris  à  Sydonie  à  se  servir  des 
assiduités  d'Emile  pour  compléter  la  défaite  d'Henri.  Sydonie, 
née  coquette,  se  laissait,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  en- 
seigner des  choses  qu'elle  avait  pratiquées  aussitôt  qu'on 
avait  fait  la  moindre  attention  à  elle. 

Elle  savait  parfaitement  alarmer  Henri  au  moyen  d'un  mot 
insignifiant  dit  à  l'oreille  d'Emile,  ou  en  prenant  son  bras  à 
la  promenade,  ou  en  portant  un  bouquet  donné  par  lui  ;  mais 
elle  savait  aussi  ramener  la  joie  sur  son  visage  avec  un  re- 
gard, avec  un  mot. 

Elle  voyait  plus  loin  que  la  tante  Isabelle.  Elle  était  décidée 
à  se  marier,  cl  elle  n'avait  pas  été  sans  comprendre  que  son 
mariage  avec  Henri  trouverait  des  obstacles,  surtout  de  la 
part  de  Rodolphe,  que  la  mort  de  Pontaris  et  la  façon  dont  en 
parlaient  madame  des  Aulnaies  et  madame  de  Vorlieu  lui 
faisaient  voir  comme  un  homme  terrible  et  sans  pitié.  Aussi, 
tout  en  se  servant  d'Emile  pour  irriter  l'amour  d'Henri,  elle 
se  le  réservait  pour  Je  cas  où  Henri  lui  échapperait. 

Emile,  de  son  côté,  n'était  pas  très-pressé  de  se  marier;  il 
s'occupait  de  Sydonie  parce  qu'elle  lui  plaisait  ;  mais  il  n'y 
attachait  pas  tellement  son  bonheur  qu'il  n'eût  remarqué 
plus  d'une  fois  la  parfaite  beauté  de  Marguerite.  L'abandon 
où  !;\  laissait  Henri,  la  façon  dont  on  parlait  au  château  de  l* 


petite-fille  de  L'écrivain  public,  lui  montraient  dans  la  séduc- 
tion de  Marguerite  une  de  ces  raille  aventures  sans  consé- 
quence que  se  permet  un  homme  de  son  âge.  Il  avait  essayé 
dix  fois  de  s'introduire  à  la  ferme  ;  on  l'avait  très-poliment 
reçu,  mais  Marguerite,  soit  par  hasard,  soit  par  suite  de  sa 
volonté,  ou  parce  qu'on  l'avait  élevée  à  ne  pas  rester  inuti- 
lement en  présence  d'un  étranger,  ou  ne  se  trouvait  pas  là 
lorsqu'il  venait,  ou  ne  tardait  pas  à  sortir  de  la  salle. 

L'amour-propre  d'Emile  était  un  peu  irrité  de  l'équilibre 
que  Sydonie  tenait  si  adroitement  entre  lui  et  Henri,  qu'il 
considérait  dédaigneusement  comme  «  un  petit  jeune 
homme.  »  Parfois  il  était  en  colère  contre  Sydonie,  mais  il  ne 
voulait  pas  la  céder  à  son  rival;  il  pensait  que  Margue- 
rite pouvait  être  une  distraction  qui  lui  ferait  prendre 
patience. 

Pendant  ce  temps  la  pauvre  Marguerite  était  profondé- 
ment triste.  Henri  ne  paraissait  plus  à  la  ferme;  il  semblait  à 
Marguerite  que  tout  était  mort  autour  d'elle  ;  elle  n'aimait 
plus  ni  les  fleurs  ni  le  chant  des  oiseaux,  elle  repoussait  les 
caresses  du  chien  de  la  ferme,  et  son  mouton  favori  venait 
inutilement  auprès  d'elle  demander  les  croûtes  de  pain 
qu'elle  lui  réservait  d'ordinaire.  Elle  qui  autrefois  se  ré- 
veillait chaque  matin  joyeuse  et  disait  à  chaque  journée  : 
«  Sois  la  bienvenue,  »  elle  se  réveillait  maintenant  triste  des 
rêves  de  la  nuit,  triste  de  la  journée  qu'elle  avait  à  passer 
Ses  fraîches  couleurs  s'effacèrent,  ses  yeux  joyeux  et  limpi- 
des se  ternirent;  enfin,  un  jour,  on  apprit  au  château  que 
Marguerite  était  malade. 
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H<nri  et  Emile  étaient  réunis  avec  Sydonie.  Sydonie  jouait 
dw  piano.  Henri  fut  frappé  au  cœur  en  entendant  dire  que 
Marguerite  était  malade.  Il  se  leva  involontairement,  puis  se 
rassit.  Quelques  instants  après,  il  prétexta  des  lettres  à  écrire, 
et  fit  mine  de  sortir  du  salon. 

—  Ne  pouvez-vous  écrire  vos  lettres  plus  tard?  dit  Sydonie 
avec  un  de  ses  regards  les  plus  pénétrants. 

—  Non,  c'est  impossible. 

—  Alors,  je  vous  permets  d'aller  les  écrire,  car  vous  avez 
besoin  de  ma  permission,  attendu  qu'il  était  convenu  que 
vous  me  donneriez  le  bras  pour  nous  aller  promener  ;  mais 
M.  Emile,  qui  n'a  pas,  que  je  sache,  une  correspondance 
aussi  importante,  ne  refusera  pas  de  m'accompagner. 

—  Je  n'aurai,  Mademoiselle,  dit  Emile,  que  le  regret  de 
n'avoir  rien  à  sacrifier  à  ce  plaisir,  que  j'apprécie  à  sa  valeur. 

—  Adieu  donc,  M.  Henri,  allez  écrire  vos  lettres. 

Henri  hésita  un  moment,  puis  il  sortit  brusquement  du  sa- 
lon en  disant  : 

—  Adieu,  Mademoiselle;  amusez-vous  dans  votre  prome- 
nade. 

—  J'y  compte  bien,  M.  Henri. 

Henri  courut  à  la  ferme  ;  il  trouva  Marguerite  au  lit,  pâle, 
amaigrie.  Cependant,  à  son  entrée,  elle  rougit  pendant  quel- 
ques instants. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  Marguerite? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  suis  pas  malade;  je  ne  souffre 
nulle  part,  mais  je  n'ai  ni  force  ni  appétit.  Ça  ne  sera  rien. 
C'est  bien  aimable  à  toi  d  être  venu  me  voir. 

13. 
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-—  Je  viens  d'apprendre  que  tu  étais  malade.  Je  suis  très- 
souvent  à  Paris  :  au  château,  je  travaille  pour  un  examen 
que  j'ai  à  passer  à  la  fin  du  mois.  Je  n'ai  pas  mis  cinq  minu- 
tes à  venir  ici. 

Henri,  rassuré  sur  Marguerite,  commença  à  se  préoccuper, 
même  auprès  d'elle,  de  l'adieu  dédaigneux  que  lui  avait  fait 
Sydonie  ;  il  aurait  voulu  retourner  tout  de  suite  au  château. 
Sydonie  était-elle  allée  se  promener  avec  Emile?  Il  avait 
trouvé  tout  simple  que  Sydonie  lui  demandât  à  lui,  Henri,  le 
bras  pour  aller  se  promener  au  bord  de  la  rivière  ;  mais  il 
lui  semblait  inconvenant  au  dernier  degré  qu'elle  fit  la 
même  promenade  avec  Emile;  il  lui  paraissait  qu'elle  aurait 
dû  au  moins  prier  la  tante  Isabelle  de  les  accompagner,  etc. 
Il  était  distrait,  parlait  à  peine  à  Marguerite  ou  lui  faisait  trois 
fois  la  même  question,  ou  bien  il  ne  répondait  pas  aux  ques- 
tions que  lui  adressait  sa  cousine.  Enfin,  n'y  pouvant  plus  te- 
nir, il  se  leva,  lui  serra  la  main  et  dit  : 

—  Allons,  puisque  tu  vas  mieux,  j'en  suis  bien  content.  Je 
vais  retourner  au  château.  Adieu.  Soigne-toi  bien;  je  vien- 
drai bientôt  te  revoir.  Adieu. 

Puis  il  sortit  et  courut  sur  le  bord  de  la  rivière,  où  il  pen- 
sait rencontrer  Sydonie  avec  Emile;  mais  il  n'eut  pas  besoin 
de  courir  bien  loin  :  comme  il  s'élançait,  il  fut  comme  frappé 
de  la  foudre  en  se  trouvant  en  face  de  Sydonie  au  bras  d'E- 
mile, qui  avaient  comme  lui  traversé  la  rivière  et  se  trou- 
vaient devant  la  ferme. 

—  Où  courez-vous  si  vite?  demanda  Sydonie. 

—  J'allais  vous  rejoindre  dans  votre  promenade 
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—  Etiez-vous  donc  venu  voir  si  nous  n'étions  pas  à  la  fer- 
me? Vous  n'avez  pas  été  bien  longtemps  pour  écrire  vos  let- 
tres. 

—  J'étais  venu  demander  à  ma  tante  un  renseignement. 

—  M.  Henri? 

—  Mademoiselle? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  donner  un  avis? 

—  Avec  reconnaissance,  mademoiselle. 

—  Vous  avez  joué  aujourd'hui  un  personnage  très-ridi- 
cule. * 

—  C'est  peut-être  vrai. 

—  C'est  vrai  très-certainement.  Pourquoi  faire  un  mystère 
de  vos  vertus  privées  et  domestiques?  Vous  apprenez  que  vo- 
tre cousine  est  malade  :  il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  de  dire  : 
«  Je  vais  aller  lavoir.  »  Au  lieu  de  cela,  vous  prenez  des  pré- 
textes, et  encore  en  ce  moment  vous  nous  laites  des  mon- 
songes  auxquels  il  ne  vous  reste  même  pas  le  sang-froid  né- 
cessaire pour  donner  de  la  vraisemblance. 

Henri  voulut  répondre,  Sydonie  ne  l'écouta  pas,  et,  dé- 
signant à  Emile  une  rose  qui  était  dans  le  jardin  de  Mar- 
guerite, elle  lui  dit  :  «  Donnez-moi  cette  rose,  M.  Emile.  » 

Henri  sentit  un  vif  mouvement  de  colère  ;  il  cueillit  rapi- 
dement la  rose  et  l'offrit  à  Sydonie.  Celle-ci  la  prit  négligem- 
ment et  dit  :  «M.  Emile,  continuons  notre  promenade.  »  Elle 
appuya  si  bien  sur  le  nom  d'Emile,  qu'il  était  clair  que  l'in- 
vitation ne  regardait  pas  Henri.  Néanmoins  il  les  suivit  ma* 
chinalement ,  mais  on  ne  l'accueillit  pas  dans  la  conversa* 
tion.  —  «  Finissez-moi  ce  que  vous  me  racontiez,  »  dit  Sy- 
donie; et  Emile  continua  je  ne  sais  quelle  histoire.  Henri  se 
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sentait  ridicule,  humilie,  et  cependant  il  ne  pouvait  prendre  la 
résolution  de  les  laisser  seuls,  de  s'en  aller,  Sydonie  effeuil- 
lait la  rose  cueillie  dans  le  jardin  de  Marguerite,  et  en  jetait 
les  pe'tales  au  vent. 

Henri  voulut  rentrer  au  moins  pour  un  tieis  dans  le  dialo- 
gue; il  risqua  une  phrase.  Sydonie  re'pondit  quelques  mots  et 
se  remit  à  causer  avec  Emile. 

Henri  s'arrêta.  11  aurait  voulu  disparaître,  mais  il  ne  sa- 
vait comment  prendre  congé.  11  était  furieux  et  ne  voulait 
pas  le  laisser  voir.  Sydonie  le  mit  à  son  aise. 

—  Vous  auriez  tort,  M.  Henri,  de  manquer  pour  moi  à  vos 
devoirs  de  famille  et  de  vous  croire  obligé  de  m'accompa- 
gner. 

—  Vous  avez  raison,  Mademoiselle,  j'y  songeais.  Je  vcus 
remercie  de  votre  permission  et  je  vais  en  profiter. 

îi  salua  et  se  dirigea  à  pas  pressés  vers  la  ferme.  l\  re- 
monta auprès  de  Marguerite.  Celle-ci,  surprise,  s'essuya  les 
yeux,  mais  ils  étaient  rouges. 

—  Tu  as  pleuré,  Marguerite,  dit  Henri. 

—  Moi...  pleuré?...  c'est  que...  j'ai  mal  à  la  tête. 

La  pauvre  enfant  aurait  pu  dire,  avec  plus  de  vérité,  que 
c'était  son  cœur  qui  souffrait.  Elle  avait  voulu  suivre  Henri 
des  yeux  quand  il  l'avait  quittée;  elle  l'avait  vu  aborder  Sy- 
donie ;  elle  l'avait  vu  cueillir  avec  empressement  une  rose 
dans  son  jardin  et  la  donner  à  mademoiselle  de  Pontaris,  et 
elle  n'avait  pu  retenir  ses  larmes. 

Henri  avait  passablement  envie  de  pleurer  de  son  côté.  Ce- 
pendant il  réussit  à  cacher  son  chagrin.  11  resta  à  causer  avec 
Marguerite  jusqu'au  diner;  ils  parlèrent  tous  deux  du  passé, 
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mais  n'osèrent,  iii  l'un  ni  l'autre,  parler  cre  l'avenir.  Cepen- 
dant, quand  Henri  partit,  il  avait  retrouvé  toute  sa  tendresse 
pour  Marguerite,  et  quand  il  rentra  dîner  au  château,  il 
réussit  à  montrer  une  parfaite  dignité  vis-à-vis  de  Sydo- 
nie. 

En  vain  celle-ci  employa  toutes  ses  séductions;  elle  joua 
du  piano,  elle  demanda  à  Henri  une  foule  de  petits  services,  il 
fut  inflexible.  Alors  elle  prit  le  parti  d'avoir  mal  à  la  tête  et 
de  se  retirer  dans  sa  chambre.  Henri  fut  un  peu  ébranlé  et 
alla  se  promener  sous  les  fenêtres  de  Sydonie,  qui  restaient 
éclairées.  Mais  celle-ci,  qui  le  voyait  parfaitement  se  prome- 
ner dans  le  jardin,,  tint  bon  à  son  tour  et  ne  daigna  pas  en- 
tr'ouvrir  sa  fenêtre.  Henri  ne  rentra  que  fort  tard,  après  qu'il 
eut  vu  les  lumière  éteintes. 

Le  lendemain  il  lut  impossible  à  Henri  de  causer  avec  Sy- 
donie il  lui  proposa  une  promenade  :  elle  était  fatiguée.  Un 
moment,  il  se  trouva  près  d'elle  et  il  lui  dit  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle. 

—  Eh  bien  parlez-moi,  répondit-elle  tout  haut,  mais  de  Tau- 
le plus  calme  du  monde. 

Ce  n'est  que  deux  heures  après  qu'il  trouva  une  autre  oc- 
casion de  lui  dire  : 

—  11  faut  que  je  vous  parle,  mais  ailleurs  qu'ici  et  à  vous 
seule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  n'ai  rien  à  entendre  de  si  so- 
lennel. 

Etle  soir,  Henri  était  redevenu  parfaitement  amoureux  de 
Sydonie. 
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Le  jour  d'après,  Emile  revint  au  château.  Il  paraissait  au 
mieux  avec  Sydonie.  Elle  se  promena  avec  lui  dans  le  jardin. 
IJetiri  était  désespère'.  Tant  il  est  vrai  qu'avec  la  première  ve- 
nue et  des  obstacles,  on  peut  faire  une  passion.  A  propos  d'une 
ploisanterie  qu'il  eût  laissé  passer  sans  y  faire  attention  e» 
toute  autre  circonstance,  il  adressa  à  Emile  quelques  paroles 
assez  aigres.  Quand  celui-ci  fut  parti,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Vous  voudrez  bien  vous  rappeler  qu'Emile  est  votre  on- 
cle, et  ne  plus  vous  permettre  de  lui  parler  sur  ce  ton. 

—  Emile  est  à  peu  près  de  mon  âge,  quoique  mon  oncU, 
répondit  Henri  ;  il  a  de  son  côté,  à  mon  égard,  un  ton  qui  ne 
me  convient  pas;  s'il  n'est  pas  content  de  moi,  il  n'a  qu'à  me 
le  dire. 

—  Ce  ton  de  spadassin  serait  parfaitement  ridicule  partout 
ailleurs  ;  ici,  il  est  de  plus  tout  à  fait  odieux.  Les  Aulnaies  ont 
été  récemment  le  théâtre,  sous  prétexte  de  point  d'honneur, 
d'un  meurtre  qui  a  provoqué  la  vengeance  des  lois.  Je  ne 
veux  rien  entendre  qui  rappelle  ce  funeste  préjugé  du  duel. 

Henri  ne  prêtait  à  ces  paroles,  que  prononça  Cécile  avec 
amertume,  qu'une  attention  médiocre.  Sydonie  avait  levé  les 
épaules  quand  il  avait  proféré  sa  rodomontade  en  réalité  assez 
îidicule.  Cette  marque  de  mépris  l'exaspérait;  il  voulut  s'ap- 
procher d'elle, mais  elle  l'évita. 

La  tante  Isabelle  dit  à  SyJcnie  : 

— -  Venez  vous  promener  avec  moi  dans  le  jardin. 

Henri  se  leva  comme  pour  se  mettre  en  tiers  dans  la  pro- 
menade. Mais  sa  mère  le  retint.  Elle  parla  encore  de  son  air 
ferrailleur. 
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—  Je  sais,  dit-elle,  à  qui  vous  devez  ces  façons  qui  ont  le 
tort  d'être  de  très-mauvaise  compagnie.  Ces  principes  de  vo- 
tre oncle,  qui  mettait  un  sabre  et  un  pistolet  au-dessus  dp 
toutes  les  lois,  ne  seront  jamais  admis  ici. 


XXXI 


Quand  madame  de  Vorlieu  et  mademoiselle  de  Pcntaris 
turent  suffisamment  éloignées  de  la  maison,  la  première  dit  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  parlons  sérieusement  et  franche- 
ment :  voulez-vous,  oui  ou  non,  épouser  Henri? 

—  Je  le  veux  bien,  Madame. 

—  Qu'est-ce  alors  que  votre  manière  d'être  avec  Emile  ? 

—  Je  vous  ai  entendue  vous-même,  Madame,  dire  qu'un 
peu  de  coquetterie  était  nécessaire  pour  captiver  les  hom- 
mes. 

—  Oui,  mais  je  trouve  que  vous  allez  bien  loin;  il  faut  in- 
quiéter les  hommes,  les  irriter  même,  mais  il  ne  faut  pas  les 
humilier.  Faites  ce  que  vous  voulez  du  cœur  d'un  hommp, 
percez-le  de  mille  traits,  écorchez-ie,  broyez-le  :  il  ne  vous 


en  aimera  pas  moins  pour  cela;  mais  ne  touchez  pas  à  la 
vanité,  ne  blessez  pas  son  orgueil  :  si  vous  le  faites,  il  vous 
échappera.  Ètes-vous  bien  sûre  de  vous-même?  Emile  ne  vous 
occupe-t-il  pas  un  peu  plus  qu'il  n'est  nécessaire  pour  la  rô 
ussite  de  nos  projets? 

—  Je  vous  parlerai  à  cœur  ouvert,  Madame;  je  crois  que 
M.  Emile  me  plairait  plus  que  M.  Henri.  Son  habitude  du 
monde,  son  élégance,  son  ton,  ses  manières,  tout  en  lui  flatte 
davantage  mon  imagination  ;  mais  je  ne  traite  pas  légère- 
ment le  mariage  :  je  sais  que  c'est  une  revanche  qu'il  est 
donné  à  la  femme  de  prendre,  quand  elle  a  eu  un  mauvais 
numéro  au  jeu  de  hasard  de  la  naissance  et  de  la  fortune.  La 
personne  de  M.  Emile  me  plairait,  je  crois,  davantage,  mais 
le  mariage  avec  M.  Henri  me  convient  mieux.  La  fortune  de 
M.  Emile  Golbert  serait  insuffisante  pour  l'existence  que  je 
veux  trouver  dans  le  mariage.  Le  nom  de  M.  Henri  Reynold 
des  Aulnaies  me  convient  également  mieux.  D'ailleurs,  si 
M.  et  madame  Reynold  sont  engagés  envers  moi,  je  me 
crois  engagée  envers  eux. 

—  Effaçons  cette  dernière  phrase,  mon  enfant  :  elle  ne  me 
fait  aucun  effet.  Vous  prenez  ie  mariage  en  personne  raison- 
nable. Un  beau  nom  et  une  belle  fortune  peuvent  seuls  as- 
surer à  une  femme  une  position  honorable  dans  le  monde. 
Que  votre  mari  ait  le  nez  plus  ou  moins  effilé,  les  yeux  bleus 
ou  noirs,  cela  ne  changera  rien  du  tout  à  votre  position. 
Vous  avez  donc  raison  de  dire  que  le  mariage  avec  Henri  vous 
convient  mieux.  Eh  bien,  alors,  il  ne  faut  pas  le  faire  man- 
quer ;  il  faut  craindre  que  le  goût  que  vous  avez  pour  Emile 
ne  vous  entraîne  à  outrer  le  quelque  peu  de  coquetterie  que 
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vous  croyez  nécessaire  pour  tenir  Henri  en  haleine.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  vous  pailez  à  l'imagination  d'Henri.  Vous  avex 
un  brillant  de  beauté  qui  le  séduit,  mais  il  a  aimé  Marguerite, 
la  fille  de  Rodolphe.  Marguerite  est  plus  belle  que  vous, 
Vous  froncez  le  sourcil  ;  c'est  un  enfantillage.  Vous  êtes  une 
Oîle  intelligente,  il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Un 
général  qui  ne  s'informerait  pas  rigoureusement  du  nombre 
de  ses  soldats  se  ierait  battre  honteusement  à  la  première  oc- 
casion. Il  faut  savoir  juste  ce  qu'on  a  de  beauté.  Si  vous  vous 
exagérez  vos  avantages,  vous  vous  ferez  battre  ;  si,  au  con- 
1  taire,  vous  appréciez  les  choses  comme  elles  sont,  vous  sup- 
pléerez à  ce  que  vous  pouvez  avoir  de  moins  par  l'adresse  et 
l'esprit.  Marguerite  est  plus  belle  que  vous,  mais  vous  avez 
beaucoup  de  chances  déplaire  plus  qu'elle,  au  plus  grand 
nombre  des  hommes.  Mais  il  faut  vous  défier  d'Henri.  Quoi 
que  j'aie  pu  faire,  il  a  été  élevé  presque  tout  à  fait  par  son 
oncle.  Il  a  presque  tous  ses  défauts,  mais  aussi  quelques-unes 
des  qualités  qu'il  faut  que  je  reconnaisse  à  Rodolphe.  Outre 
qu'Henri  a  aimé  Marguerite,  il  se  croit  lié  avec  elle  par  une 
sorte  de  promesse  tacite.  Leur  union  était  pour  les  deux 
frères  un  rêve  très-tendrement  caressé.  Je  n'ai  qu'une 
conïiance  modérée  dans  l'amour  que  lui  donne  votre 
beauté.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  l'adresse  de  l'engager. 
Je  voudrais  qu'il  #vous  eût  fait  quelque  serment  solennel, 
dussiez-vous  le  payer  un  peu  cher.  Soyez  sûre  qu'alors 
il  se  croirait  lié  avec  vous  et  délié  avec  Marguerite. 
D'ailleurs,  ce  terrible  Revnold  peut  reparaître  ici.  11  ne  re- 
noncera pas  sans  peine  au  désir  de  voir  Henri  épouser  la  pe- 
tite-fille de  l'écrivain  public.  Mais  si  Henri  lui  dit  :  «  Je  suis 
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engage  avec  Sydouie  par  une  promesse  sérieuse,  solennelle, 
sacrée,  »  Rodolphe  abandonnera  la  partie.  J'ai  eu  le  temps  de 
l'étudier.  11  est  en  tout  semblable  à  son  père.  Hâtez-vous  donc, 
ne  jouez  pas  trop  avec  Henri,  parce  que  Marguerite  est  là, 
et  qu'il  ne  faut  qu'un  moment  de  mauvaise  humeur  ou  d'ad- 
miration, ou  encore  le  retour  de  Rodolphe,  pour  que  notre 
jeune  homme  nous  échappe.  Engagez-le  par  un  bon  serment 
et  par  un  gros  devoir;  ni  lui  m  Rodolphe  n'auront  rien  à  y 
opposer.  Qu'il  croie  son  nonneur  intéressé  à  vous  épouser, 
et  il  vous  épousera  ,*  son  oncle,  lui-même,  lui  en  ferait  au 
besoin  une  loi. 


XXXII 


Sydonie  réfléchit  sur  les  paroles  de  la  tante  Isabelle.  Aiiss), 
quand  elle  vit,  le  soir,  Henri  se  promenant  sous  ses  fenêtres, 
elle  entrouvrit  ses  persiennes. 

—  Sydonie,  lui  dit-il,  par  pitié,  donnez-moi  une  occasion 
de  vous  parler  ;  c'est  très-probablement  pour  la  dernière  fois, 
et  vous  serez  délivrée  à  jamais  de  mes  importunités. 

—  Ne  pouvez-vous  me  parier  d'où  vous  êtes  ? 

—  C'est  impossible. 

—  Ne  pouvez-vous  remettre  à  demain  ce  que  vous  avez 
à  me  dire,  et  nous  causerons  en  nous  promenant  «lans 
le  jardin? 

—  Non,  je  n'attendrai  pas  une  minute  de  plus.  J'ai  trop 
souffert.  Si  vous  refusez  de  m'entendre,  je  saurai  ce  que  cela 
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veut  dire,  et  je  suis  décidé  à  ne  pas  me  coucher  sans  avoir 
pris  une  résolution  sur  laquelle  je  ne  reviendrai  pas. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  êtes  si  opiniâtre,  je  vais  des- 
cendre au  jardin.  Nous  nous  promènerons  un  quart  d'heure, 
juste,  et  vous  me  direz  ce  grand  mystère  qui  ne  peut  atten- 
dre jusqu'à  demain.  Attendez  que  tout  le  monde  soit  couché 
et  qu'il  n'y  ait  plus  de  lumières  dans  le  château. 

En  effet,  fidèle  à  sa  promesse,  plus  fidèle  à  ses  projets, 
une  demi-heure  après,  Sydonie  apparaissait  comme  une 
ombre  légère  au  détour  d'une  allée.  Elle  posa  un  peu 
tremblante  sa  main  sur  le  bras  d'Henri.  Celui-ci  fit  quelques 
pas. 

—  Où  me  conduisez-vous? 

—  A  quelque  distance  du  château,  qu'on  ne  nous  voie  pas 
et  qu'on  ne  nous  entende  pas. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  disparaître  sous  une  allée  de  plata- 
nes. Je  ne  répéterai  pas  leur  conversation,  le  sommaire  suf- 
fira. Henri  voulut  savoir  pourquoi  Sydonie  avait  avec  lui  des 
airs  dédaigneux.  Il  demanda  si  elle  aimait  Emile.  Mademoi- 
selle de  Pontaris  lui  parla  de  Marguerite.  Il  avoua  les  projets 
de  son  père  et  de  son  oncle,  il  ne  cacha  pas  que  jusqu'à  un 
certain  moment  il  avait  prévu  avec  plaisir  la  réalisation  de  ce 
projet,  ilavait  cru  éprouver  pour  Marguerite  tout  l'amour  qu'il 
est  possible  d'éprouver  ;  mais  depuis  ce  certain  moment  ilavait 
vu,  à  n'en  pas  douter,  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  de  l'amour 
était  un  sentiment  doux  et  tendre,  il  est  vrai,  mais  calme  et 
presque  froid,  quelque  chose  de  fraternel.  Cependant  il  re- 
doutait le  chagrin  que  cette  découverte  ferait,  non  pas  à  son 


père,  qui  avait  changé  d'idée,  mais  à  son  onde  et  peut-être 
à  Marguerite,  Certes,  s'il  était  aimé  de  Sydonie,  il  saurai, 
tout  braver;  mais  s'il  fallait  se  voir  dédaigner,  se  voir  préfé- 
rer un  autre,  il  épouserait  Marguerite,  il  se  résignerait  au 
bonheur  qu'on  lui  avait  préparé  dès  sa  naissance. 

Sydonie  comprit  alors  combien  la  tante  avait  raison. 
Elle  montra  à  son  tour  quelque  crainte  de  n'être  pas 
aimée,  quelques  inquiétudes  au  sujet  de  Marguerite.  Henri 
la  rassura,  et  tous  deux  finirent  par  se  jurer  un  éternel 
amour. 

Le  jour  allait  paraître  quand  ils  se  séparèrent. 

Sydonie  dit  à  Henri  : 

—  Henri,  je  compte  sur  votre  honneur;  si  vous  ne  tenez 
pas  vos  serments,  je  suis  perdue. 

Henri  couvrit  la  main  de  Sydonie  de  baisers  passionnés. 
Tous  deux  regagnèrent  séparément  leur  appartement.  Henri 
ne  dormit  pas  de  la  nuit;  il  était  enivré. 

Le  lendemain,  la  tante  dit  à  Sydonie  :  —  Allons,  tout  ira 
oïen  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps  ;  il  faut  surtout 
que  Rodolphe  n'ait  pas  le  temps  d'arriver,  car  avec  ce  diable 
d'homme  on  n'est  sûr  de  rien. 


XXXIII 


Dès  le  jour,  Henri  alla  trouver  son  père  et  lui  tint  à  peu 
près  ce  langage  : 

—  Je  me  trompe  fort,  mon  père,  ou  j'ai  cru  voir  que  ma 
mère  et  vous  aviez  quelques  intentions  relativement  à  made- 
moiselle de  Pontaris  et  à  moi. 

—  Tu  ne  te  trompes  pas.  Après  le  duel  fatal  qui  a  enlevé  à 
Sydonie  son  seul  protecteur,  touché  de  la  perte  d'un  homme 
que  je  croyais  mon  ami,  avec  lequel  j'avais  du  moins  des  ha- 
bitudes d'intimité,  touché  de  la  situation  d'abandon  où  se 
trouvait  cette  jeune  fille,  j'ai  fail  le  serment  de  remplacer 
son  père.  Je  me  suis  laissé  entraîner  par  ta  mère  et  par 
ta  tante,  à  y  ajouter  celui  de  t'unir  h  elle,  si  aucun  de  vous 
deux  n'y  mettait  d'obsticles  Depuis,  j'ai  regretté  cette  pro- 
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messe.  Le  ciel  me  l'aurait  peut-être  remise,  mais  ta  mère  et 
ta  tante  sont  moins  indulgentes.  Cette  parole  imprudente  ve- 
nait détruire  un  projet  que  Rodolphe  et  moi  nous  avions 
formé  dès  ta  naissance  et  dès  la  naissance  de  sa  fille,  projet 
que  venait  confirmer  la  douce  intimité  qui  s'était  établie  en- 
tre Marguerite  et  toi.  J'espérais  que  tu  aimerais  Marguerite, 
et  que  ma  parole  se  trouverait  ainsi  dégagée.  Si  tu  aimes  Sy- 
donie,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Viens  chez  ta  mère. 

Madame  de  Vorlieu  était  chez  Cécile.  Albert  dit  en  en- 
trant : 

—  Voici  Henri  qui  me  demande  la  main  de  mademoiselle 
de  Pontaris. 

Cécile  embrassa  son  fils. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  n'est-ce  pas  notre  vœu  le  plus  cher? 

—  Henri  est  bien  jeune,  risqua  Albert. 

—  On  n'est  jamais  trop  jeune,  dit  la  tante  d'un  ton  senten- 
cieux, pour  entrer  dans  le  port  et  dans  l'abri  du  mariage. 
Vous-même,  mon  neveu,  ne  vous  êtes -vous  pas  marié  très- 
jeune?  Et  votre  frère  Rodolphe,  votre  héros,  n'était-il  pas 
plus  jeune  que  vous  encore,  lorsqu'il  a  confié  son  bonheur  à 
la  fille  de  l'écrivain  public,  M.  Dauphin. 

—  Ma  tante,  M.  Dauphin  est  le  plus  honnête  homme  que 
je  connaisse;  pour  Agathe,  c'est  une  vertueuse  et  charmante 
femme.  Et  cette  sœur,  que  m'a  donnée  mon  frère,  je  l'aime 
comme  si  elle  m'avait  été  donnée  par  mon  père. 

—  Ne  nous  fâchons  pas,  mon  neveu,  au  moment  où  vous 
venez  nous  donner  une  bonne  nouvelle. 

—  Mon  cher  Albert,  dit  Cécile,  je  comprends  les  senti- 
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*ients  de  votre  cœur  :  il  aurait  à  souffrir  si  votre  frère  était 
ià  lorsque  nous  conclurons  ce  mariage  qui  doit  détruire  des 
projets  qu'il  avait  formés. 

—  Que  nous  avions  formés,  Cécile. 

—  N'importe  !  Ne  vous  sera-t-il  pas  plus  commode  de  lui 
écrire  en  lui  expliquant  ce  qui  ce  passe,  et  de  faire  le  ma- 
riage avant  son  retour  ? 

—  Oui,  si  ce  mariage  est  résolu  ;  mais  mademoiselle  de 
Pontaris  y  consent-elle? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir  dans  un  instant,  en 
nous  transportant  chez  elle,  mon  neveu  et  moi. 

Sydonie  accepta  avec  reconnaissance  ce  lien  nouveau  qui 
l'unissait  à  la  famille  des  Aulnaies  et  de  madame  Vorlieu, 
qu'elle  serait  très  heureuse  de  pouvoir  aussi  appeler  comme 
tout  le  monde  dans  la  maison  :  «  la  tante  Isabelle.  » 

Une  nouvelle  conférence  eut  lieu,  dans  laquelle  il  fut  dé- 
cidé :  1°  qu'on  ferait  le  mariage  à  l'expiration  des  délais 
strictement  nécessaires  ;  2°  qu'on  écrirait  à  Rodolphe  pour 
le  prévenir. 

La  tante  avait  un  troisième  projet  qu'elle  garda  secret  : 
c'était  d'aller  annoncer  elle-même  l'événement  à  la  ferme; 
c'était  un  petit  régal  féroce  qu'elle  se  réservait. 

Albert  écrivit  à  son  frère  :  il  lui  rappelait  leurs  pro- 
jets, que  l'amour  qui  paraissait  s'épanouir  dans  les  deux 
jeunes  cœurs  de  Marguerite  et  d'Henri,  semblait  si  bien 
favoriser  ;  il  lui  parlait  de  ce  duel  dont  les  causes  étaient 
pour  lui  restées  si  obscures,  et  dont  les  conséquences 
avaient  été  si  funestes  :  la  mort  pour  Clodomir  de  Pontaris, 

14 
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la  fuite  et  l'exil  pour  Rodolphe.  11  avait,  dans  le  premier 
moment,  promis  solennellement  de  servir  de  protecteur  à 
Sydonie;  par  un  entraînement  moins  justifiable,  il  avait 
promis  de  lui  faire  épouser  Henri;  cette  promesse  n'a^ 
vait  pas  tardé  à  l'inquiéter,  mais  il  s'était  tranquillisé 
en  pensant  que  si  Henri  aimait  Marguerite,  comme  toui 
devait  le  faire  croire,  lui  Albert  se  trouverait  naturellement 
dégagé  de  sa  promesse,  et  que  leurs  rêves  pour  l'avenir  de 
leurs  enfants  se  trouverai  en*  -naturellement  réalisés.  Mais 
Henri,  soit  qu'il  eût  cédé  aux  suggestions  de  Cécile  et  de 
madame  de  Vorlieu,  soit  par  suite  de  l'inconstance  naturelle 
au  cœur  humain,  venait  de  lui  demander  positivement  la 
main  de  mademoiselle  de  Pontaris;  leurs  projets  étaient 
donc  détruits;  il  en  était,  pour  sa  part,  profondement  affligé. 

11  pensait  bien,  du  reste,  qu'il  irait  passer  quelque  temps 
avec  Rodolphe  à  Lausanne. 

La  lettre  faite,  Albert  la  porta  à  Dauphin. 

—  Voici,  père  Dauphin,  lui  dit-il,  une  lettre  que  j'ai  écrite 
les  larmes  aux  yeux  et  qui  causera  un  grand  chagrin  à  mon 
frère.  Envoyez-la  lui  ;  dites-lui  qu'il  ne  me  fasse  pas  de  re- 
proches, que  j'ai  autant  besoin  de  consolations  que  lui:  qu'il 
a  toujours  été  le  plus  fort  de  nous  deux,  mon  appui,  mon 
recours,  et  qu'il  ne  l'oublie  pas  en  cette  occasion. 

—  Ce  pauvre  Rodolphe  n'a  pas  besoin  de  nouveaux  cha- 
gr;ns. 

—  Et  celui-ci  le  frappera  vivement,  car  Rodolphe  a  les 
sensations  plus  vives  dans  ceux  qu'il  aime  qu'en  lui-même , 
il  a  plus  mal  à  la  tête  des  autres  qu'à  la  sienne  propre,  et  il 
s'agit  de  projets  qui  nous  étaient  bien  chers  à  tous  deux. 
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—  Voulez-vous  voir  Agathe  et  Marguerite  ? 

—  Oh!  non...  Je  suis  pressé;  un  autre  jour. 

Et  comme  Albert  sortait  de  la  ferme,  il  vit  la  tante  Isabelle 
qui  y  entrait. 

—  Ma  tante!  au  nom  du  ciel,  prenez  garde!  lui  dit-il. 
Puis  il  continua  sa  route  en  disant  : 

—  Je  suis  sûr  qu'elle  va  faire  du  mal. 

Albert  ne  se  trompait  pas.  Madame  de  Vorlieu  s'excusa 
presque  auprès  d'Agathe  de  ne  pas  être  venue  depuis  long- 
temps à  la  ferme  ;  mais  on  avait  été  très-occupé  au  château, 
et  on  n'était  pas  au  bout.  11  allait  y  avoir  un  mariage-  Henri 
avait  demandé  la  main  de  mademoiselle  de  Pontaris  ;  il  en 
était  amoureux  comme  un  fou.  Sydonie  avait  donné  son  con- 
sentement; le  mariage  aurait  lieu  dans  dix  jours.  A  propos, 
avait-on  des  nouvelles  de  Rodolphe? 

La  tante  se  leva.  Pas  un  mot  échappé  à  Agathe  ni  à  Mar- 
guerite ne  lui  avait  donné  la  joie  qu'elle  était  venue  cher- 
cher. Il  fallait  bien  se  contenter  de  l'altération  du  visage. 
Elle  sortit  en  promettant  de  retenir  bientôt. 

A  peine  fut-elle  dehors,  qu'Agathe,  qui  n'avait  pas  eu  la 
force  delà  reconduire,  ouvrit  en  pleurant  les  bras  à  sa  fille. 
Marguerite,  pâle,  les  yeux  hagards,  se  précipita  dans  les 
iras  de  sa  mère  et  y  tomba  évanouie.  Les  plus  tendres  ca- 
resses, les  secours  les  plus  empressés  la  rappelèrent  bientôt 
à  la  vie. 

Au  premier  moment  les  deux  femmes  n'avaient  rien  à  se 
dire. 
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Plus  tard  Agathe  questionna  sa  fille.  Celle-ci  lui  rapporta 
les  diverses  circonstances  qui  l'avaient  depuis  quelque  temps 
tour  à  tour  réjouie  et  désespérée. 

—  Ce  sera  un  grand  chagrin  pour  ton  père,  dit  Agathe. 

—  Pauvre  père  !  quel  malheur  qu'il  ne  soit  pas  ici  !  J'aurais 
tant  besoin  de  vous  tenir  tous  les  deux  dans  mes  bras. 


XXXIV 


Au  château,  Henri  était,  de  son  côté,  très-malheureux.  Il 
avait  cédé  à  un  moment  d'ivresse  plus  d'à  moitié  préparé 
par  Sydonie.  Il  croyait  son  honneur  engagé  à  réparer  sa  faute, 
et  le  voile  était  déchue.  Il  voyait  clair  dans  son  cœur.  Sydo- 
nie avait  frappé  son  imagination,  avait  enivré  ses  sens,  mais 
il  aimait  Marguerite,  il  n'aimait  que  Marguerite.  Par  mo< 
raents,  il  avait  envie  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  Sydonie 
et  de  lui  avouer  tout.  Mais  que  diraient  sa  mère  et  sa 
tante?  Que  dirait-il  lui-même  lorsque  Sydonie  lui  rap- 
pellerait le  serment  solennel  qu'il  lui  avait  fait?  D'autres  fois, 
il  voulait  au  moins  s'expliquer  avec  Marguerite.  Ne  rien 
lui  dire ,  c'était  la  traiter  avec  un  dédain  qui  était  hien 
loin  de  son  cœur;  lui  tout  dire,  il  n'en  avait  pas  le  droit, 
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c'était  le  secret  de  Sydoniej  an  moins  autant  que  son  secret 
à  lui. 

Cependant  il  se  décida  à  écrire  à  Agathe  : 

«  —  Ma  chère  tante,  dites  si  voulez  à  Marguerite,  et  au 
moins  sachez  vous-même  que  je  suis  le  plus  malheureux 
des  hommes  ;  j'aime,  j'adore  Marguerite,  et  je  vais  en  épou- 
ser une  autre.  L'honneur,  qui  m'oblige  à  me  conduire  ainsi, 
me  défend  de  vous  en  dire  davantage.  » 

Agathe  hésita  à  montrer  cette  lettre  à  Marguerite.  11  pou- 
vait être  dangeureux  de  lui  rendre  une  vague  espérance,  car 
lout  ne  devait  pas  paraître  perdu  pour  la  pauvre  enfant,  s'il 
-*tait  vrai  qu'Henri  l'aimât  encore.  Elle  voulut  à  ce  sujet 
consulter  le  père  Dauphin.  Dauphin  répondit  qu'elle  ferait 
bien  d'attendre,  et  qu'il  allait  consulter  Rodolphe. 

Rodolphe  fut  profondément  attristé  en  recevant  la  lettre 
de  son  frère.  11  vit  là  la  main  de  la  tante  Isabelle  et  la  main 
de  Cécile.  Il  pleura  en  songeant  au  chagrin  de  sa  pauvre 
petite  Marguerite^  chagrin  qu'il  se  reprochait  amèrement 
d'avoir  provoqué  lui  même  en  cultivant  cet  amour  pour  Henri 
q-'ti  germait  dans  le  jeune  cœur  de  Marguerite. 

Au  premier  moment  de  sa  douleur,  il  dit  :  «  C'est  trop  ! 
cette  femme  me  fait  la  guerre  avec  trop  d'acharnement; 
elle  aura  la  guerre  à  son  tour.  Ma  générosité  n'a  fait  que 
Fencouragerj  à  son  tour  à  souffrir  et  à  pleurer  !  »  Et  il  écrivit 
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une  longue  lettre  à  Albert.  Dans  cette  lettre ,  il  lui  racontait 
tout;  il  lui  dirait  que  lui,  Albert,  lui  avait  tiré  une  balle 
qu'il  avait,  lui,  Rodolphe,  fait  extraire  de  son  bras,  et  que 
c'était  avec  cette  balle  qu'il  avait  tué  Clodomir.  11  lui  disait 
les  causes  de  ce  duel,  et  aussi  les  causes  de  son  exil  et  de  son 
emprisonnement.  Il  lui  disait  :  «  Ces  deux  femmes  sont  deux 
monstres,  il  faut  les  chasser.  »  Mais  il  relut  sa  lettre,  il  se 
rappela  l'amour  aveugle  d'Albert  pour  Cécile,  il  songea  à 
son  désespoir  ;  il  déchira  la  lettre.  «  Si  j'étais  libre,  dit-il, 
j'emmènerais  cette  chère  Marguerite  faire  un  voyage,  je 
ferais  tout  pour  qu'elle  n'assistât  pas  à  ce  mariage.  De  toute 
façon,  quand  elle  devrait  être  avec  moi  dans  ma  prison,  je 
ne  veux  pas  qu'elle  subisse  le  supplice  de  voir  Henri  épouser 
madememoiselle  de  Pontaris.  »  11  écrivit  en  ce  sens  au  père 
Dauphin  :  «  C'est  après-demain  qu'on  me  juge,  lui  disait-il , 
si  je  suis  acquitté  (et  je  prie  le  ciel  avec  ferveur  pour  être 
acquitté),  j'irai  passer  quelques  heures  au  milieu  de  vous, 
puis  j'emmènerai  Marguerite  pendant  quelque  temps.  Si  je 
suis  condamné,  vous  direz  tout  à  Marguerite  ;  vous  lui  direz 
que  son  père  est  en  prison  ;  vous  me  l'amènerez,  et  j'espère 
faire  naître  dans  son  esprit  des  idées  qui  calmeront  sa  légi- 
time douleur.  » 

Au  château,  on  s'occupait  activement  des  préparatifs  de  la 
solennité.  On  faisait  pour  Sydonie  les  toilettes  les  plus  brillan- 
tes. Emile  seul  paraissait  très-agité  en  sens  contraire.  Sydo- 
nie lui  plaisait,  et  il  avait  cru  être  de  sa  part  l'objet  d'une 
préférence  marquée.  Le  jour  de  la  promenade  au  bord  de  la 
rivière ,  une  déclaration  formelle  n'avait  pas  été  mal  accueil' 
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lie;  il  avait,  d'autre  part,  des  raisons  assez  puissantes  de 
voir  avec  chagrin  le  mariage  de  Sydonie  avec  Henri.  Il  s'é- 
tait plus  d'à  moitié  ruiné,  et  il  avait  eu,  comme  sa  sœur, 
tout  ce  qu'il  pouvait  espérer  du  vivant  de  ses  parents,  qui 
étaient  encore  jeunes  et  dont,  au  reste  ,  la  fortune  avait  été 
considérablement  diminuée  par  l'issue  malheureuse  d'af- 
faires de  bourse.  Sydonie  passait  pour  riche  :  on  n'avait  pas 
ébruité  l'état  dans  lequel  Clodomir  avait  laissé  la  fortune  de 
sa  fille. 

C'était  une  occasion  de  relever  sa  situation,  qu'Emile  avait 
cultivée  avec  soin  ,  et  il  était  à  la  fois  triste  et  humilié  de  se 
voir  supplanté  par  un  petit  jeune  homme  comme  Henri,  il 
essayait  d'avoir  une  explication  avec  Sydonie,  de  lui  rappe- 
ler comment  elle  avait  encouragé  son  amour  :  mais  celle  ci , 
qui,  sans  savoir  précisément  l'état  des  affaires  d'Emile  Gol- 
bert,  savait  Henri  plus  riche  que  lui,  faisait  taire  facilement 
le  sentiment  de  préférence  qui  naturellement  l'aurait  entraî- 
née vers  Emile.  —  «  Quel  malheur,  disait- elle  en  elle-même, 
que  je  ne  puisse  pas  jouir  avec  Emile  de  la  fortune 
d'Henri!» 

Malgré  tout  le  soin  qu'elle  mettait  à  éviter  Emile,  il  réussit 
à  lui  dire  : 

—  Ce  soir,  à  onze  heures,  quanJ  tout  le  monJe  sera  cou- 
che, je  serai  sous  votre  fenêtre;  il  faut  absolument  que  je 
vous  parle. 

—  Au  nom  du  ciel!  iry  venez  pas,  dit  SyJome  ;  vous  me 
perdriez. 

—  Ce  n'est  pas  trop  de  vous  demander  un  quart  d'heure  de 
conversation  ;  je  vous  promets  ensuite  de  ne  plus  vous  parler 


—  249  — 

d'un  amour  auquel  vous  aviez  promis  d'espérer  un  sort  plus 
heureux. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  vous  jure,  alors,  que  je  réclamerai  tout  haut  le  ré- 
sultat de  vos  promesses  et  que  je  rendrai  ce  funeste  mariage 
impossible,  dussè-je  tuer  Henri  ! 

—  Homme  cruel!  Eh  bien,  j'y  serai. 

—  A  ce  soir  donc. 


XXXV 


Le.  soir,  en  effet,  lcrsaue  le  silence  se  tit  au  château, 
Emile  se  trouva  sous  la  fenêtre  de  Sydonie.  Elle  fut  long- 
temps sans  ouvrir;  elle  hésitait,  elle  craignait.  Mais  il 
jeta  de  petites  pierres  dans  les  vitres.  Alors  elle  parut  sur  sou 
balcon. 

—  Partez,  au  nom  du  ciel,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  si  vous 
ne  voulez  pas  me  perdre. 

—  Un  mot  seulement. 

—  Vous  m'avez  promis  que  nous  causerions  un  instant. 

—  Non,  soyez  raisonnable,  soyez  bon,  allez-vous-en. 

—  Alors,  prenez  cette  lettre;  je  viendrai  demain  cherctier 
votre  réponse. 
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—  je  ne  dois  pas  recevoir  de  lettre,  et  je  n'ai  rien  à  vous 
dire  que  vous  ne  sachiez. 

N'importe,  lisez  la  lettre  et  donnez-moi  la  réponse. 

—  Je  n'écrirai  pas  une  ligne. 

—  Qui  vous  dit  d'écrire?  Vous  me  direz  simplement  oui  ou 
non. 

—  Eh  bien  i  je  vous  dis  Non  d'avance. 

—  C'est  bien  présomptueux.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je 
vous  demande.  Tenez,  voici  la  lettre.  (Et  il  la  jeta  sur  le  bal- 
con.)— A  demain,  à  la  même  heure. 

—  J'entends  du  bruit,  j'entends  marcher  sous  les  arbres. 
Pourvu  que  personne  ne  nous  ait  vus  ! 

—  C'est  le  vent  dans  les  feuilles. 

—  Allez-vous-en. 

—  Adieu,  à  demain. 

Sydonie  ne  s'était  pas  trompée  lorsqu'elle  avait  cru  enten- 
dre marcher  sous  les  arbres.  Un  homme,  en  effet,  avait  en- 
tendu à  peu  près  toute  sa  conversation  avec  Emile.  Cet 
homme  était  Rodolphe. 

Rodolphe  avait  été  acquitté  par  le  tribunal.  Le  jugement, 
rendu  à  une  heure  assez  avancée,  il  avait  été  néanmoins  mis 
immédiatement  en  liberté,  et  s'était  dirigé  vers  les  Aulnaies. 
Malgré  son  désir  d'embrasser  les  hôtes  de  la  ferme  et  sur- 
tout la  pauvre  petite  Marguerite,  qu'il  savait  malheureuse, 
il  avait  voulu  voir  d'abord  Albert,  et  savoir  si  tout  était 
bien  réellement  fini.  La  lettre  d'Henri  à  Agathe,  lettre  qu'on 
lui  avait  envoyée  dans  sa  prison,  lui  semblait  mettre  tout  en 
question,  puisque  c'était  Marguerite  qu'Henri  aimait.  En  se 
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«Erigeant  vers  le  château,  il  avait  entendu  des  voix  qu'il  n'a- 
vait pas  tardé  à  reconnaître,  et  comme  il  voyageait  en  pays 
ennemi*  il  avait  pensé  qu'il  était  bon  d'écouter. 

—  A  part  le  chagrin  que  cause  à  Henri,  à  ce  qu'il  paraît, 
et  certainement  à  Marguerite,  à  Albert,  à  Agathe  et  à  moi 
la  perte  de  nos  espérances,  voici  un  sot  mariage  qui  se  pré- 
pare. 


XX.VVI 


Rodolphe  arriva  auprès  d'Albert  qui  allait  se  coucher.  Les 
deux  frères  s'embrassèrent. 

—  Tu  arrives  de  Lausanne  ? 

—  Non,  mon  ami,  j'arrive  de  Paris. 

—  Et  que  faisais-tu  à  Paris? 

—  J'y  étais  en  prison,  où  j'attendais  mon  jugement.  Grâce 
à  Dieu,  j'ai  été  acquitté.  Me  voici.  Nous  ne  nous  séparerons 
plus,  après  toutefois  un  petit  voyage  que  je  vais  être  obligé 
de  faire. 

—  Quel  bonheur!  tu  es  acquitté  !  Mais  comment  est-ce  que 
je  ne  te  savais  pas  en  prison?  Et  ces  lettres  qui  venaient  de 
Suisse? 

—  C'était  un  chagrin  que  je  voulais  épargner  à  toi  et  à 
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ceux  de  la  ferme.  Les  lettres  de  Suisse,  c'était  une  inven- 
tion que  nous  avions  eue,  le  père  Dauphin  et  moi,  pour  vous 
tromper  tous. 

—  Comment!  tu  étais  en  prison,  mon  pauvre  Rodolphe,  et 
tu  me  le  cachais  ! 

—  Quand  je  te  cache  quelque  chose,  Albert,  c'est  pour 
t'épargner  un  chagrin.  Songe  toujours  que  tu  es  le  but  de 
ma  vie,  et  que  je  n'ai  pas  perdu  de  vue  un  instant  les  pro- 
messes que  nous  nous  sommes  faites  sur  la  tombe  de  nos 
chers  parents. 

—  Mais  je  serais  allé  te  voir,  passer  avec  toi  dans  ta  prison 
tout  le  temps  possible. 

—  C'est  ce  que  nous  aurions  fait  si  j'avais  été  condamné; 
mais  ce  que  je  voulais  surtout  épargner  à  Agathe,  à  Margue- 
rite et  à  toi,  c'était  l'anxiété  causée  par  l'incertitude  de  l'é- 
vénement. De  ce  côté,  tout  va  bien.  Embrassons-nous  de  bon 
cœur  et  n'en  parions  plus. 

—  De  quel  voyage  me  parles-tu? 
— -  J'ai  reçu  ta  lettre. 

—  Hélas! 

—  Eh  bien,  il  faut  que  j'emmène  Marguerite,  que  je  soigne 
son  pauvre  cœur  blessé.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  ici  au 
moment  du  mariage. 

—  Quel  malheur  que  les  choses  aient  ainsi  tourné  ! 

—  Henri  est-il  au  château  ? 

—  Oui. 

—  Voici  fine  lettre  qu'il  a  écrite  à  Agathe.  Dans  cette  lettre, 
il  prétend  qu'il  cède  à  une  dure  nécessité  en  épousant  ma- 
demoiselle de  Pontaris. 


—  255  — 

—  C'est  singulier  !  dit  Albert  après  avoir  lu  la  lettre. 
C'est  lui  qui  est  venu  me  prier  de  lui  faire  épouser  Sydonîe. 

—  Il  faut  qu'il  nous  explique  cettre  lettre;  fais-le  appeler. 

Henri  était  couché  et  ne  dormait  pas.  Il  se  leva  et  vint 
dans  la  chambre  de  son  père.  Au  premier  moment  il  em- 
brassa son  oncle  avec  effusion;  puis  il  baissa  les  yeux  et  ne 
parla  pas. 

—  Henri,  qu'est-ce  que  cette  lettre?  lui  dit  Rodolphe. 

—  C'est  une  lettre  que  j'ai  écrite  à  ma  tante  Agathe. 

—  Que  veut  dire  cette  lettre? 

—  Elle  ne  contient  que  la  vérité. 

—  Ce  n'est  donc  pas  avec  joie  que  tu  épouses  Sydonie?  de- 
manda Albert. 

—  J'aime  Marguerite. 

—  Pourquoi  alors  m'as-tu  demandé  avec  tant  d'instan- 
ces à  épouser  mademoiselle  de  Pontaris,  quand  ton  oncle  et 
moi  nous  aurions  été  si  heureux  de  te  voir  épouser  Mar- 
guerite? 

Henri  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Ta  mère  et  ta  tante  prétendent  que  tu  es  passionnément 
épris  de  Sydonie. 

—  J'avoue  que  sa  beauté,  l'inusité  de  ses  manières,  la  har- 
diesse de  son  esprit  m'avaient  séduit  un  moment. 

—  Eh  bien? 

—  Mais  aussitôt  que  j'ai  regardé  dans  mon  cœur,  j'ai  vu 
que  je  n'aime  et  que  je  n'aimerai  jamais  que  Marguerite. 

—  Mais  alors  ce  mariage  sera  horrible  pour  mademoiselle 
de  Pontaris  et  pour  toi  ? 
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—  Pour  moi  du  moins,  car  je  remplirai  tous  mes  devoirs 
envers  la  femme  que  j'épouserai. 

—  Ton  premier  devoir  envers  elle  sst  de  ne  pas  la  tromper 
et  de  ne  pas  lui  faire  croire  que  tu  1  aimes  quand  tu  en  aimes 
une  Mitre. 

—  11  n'est  plus  temps,  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse. 

—  Je  pense  au  contraire  que  je  ne  dois  pas  te  laisser  aller 
plus  loin;  je  vais  consulter  ta  mère  et  ta  tante  Isabelle. 

—  Au  nom  du  ciel!  n'en  fgitesr;en,mon  père. 

—  11  le  faut  bien,  puisque  je  u  obtiens  de  toi  que  des  cha- 
rades et  des  iogogriphes. 

—  Si  je  n'épouse  pas  Sydonie,  je  suis  déshonoré. 

—  Mais  tu  ne  feras  pas  non  plus  une  action  fort  honnête 
en  l'épousant  sans  l'aimer,  en  te  chargeant  de  devons  aux- 
quels tôt  ou  tard  tu  manqueras. 

—  N'importe  !  je  dois  épouser  Sydonie. 
—Tu  ie  lui  as  promis- 

—  Oui,  et  ma  promesse  est  sacrée. 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire;  c'est  un  maineur,  c'en 
sera  un  plus  grand  plus  tard,  mais  fais  ton  devoir.  Adieu,  Al- 
bert. Accompagne-moi  un  peu. 

—  Ah!  mon  oncJe,  je  suis  bien  malheureux  ! 

Quand  Albert  et  Rodolphe  furent  hors  du  château,  Albert 
dit  à  Rodolphe  : 

—  Tout  ie  monde  sera  donc  malheureux  de  ce  ma- 
riage? 

—  Je  ne  le  laisserai  pas  faire  ! 

*-  S-ydonie  seule  peut  le  rompre;  ni  toi,  ni  moi,  nous  n  a- 
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vons  le  droit  de  nous  y  opposer.  Je  craignais  qu'Henri,  qui 
est  mon  fils  comme  à  toi,  n'eût  cédé  à  une  versatilité  que  je 
n'aimerais  pas  à  voir  dans  son  caractère  ;  il  a  été  entraîné 
sur  une  pente  où  il  est  bien  facile  de  glisser;  il  accomplit  un 
devoir,  c'est  un  honnête  garçon. 

—  Mais,  enfin,  quel  sera  le  résultat  de  cette  union? 

—  Très-mauvais  pour  tout  le  monde;  je  ne  vois  guère  que 
la  tante  Isabelle  qui  y  trouvera  son  compte,  son  bonheur  ne 
pouvant  se  faire  que  du  chagrin  des  autres. 

—  Ne  vois-tu,  Rodolphe,  aucun  essai  à  tenter? 

—  Non,  le  mariage  ne  peut  être  rompu  que  par  Sydonie* 
Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  encore,  c'est  que  le  hasard  m'a  fait 
découvrir  que  sa  tendresse  pour  Henri  n'est  ni  bien  ardente 
ni  surtout  bien  exclusive. 

—  Mais  alors  nous  serions  fous  et  criminels  de  les  laisser 
se  marier! 

—  J'essaierai  quelque  chose  demain.  Ne  parle  de  rien  à 
personne  ;  viens  me  trouver  dès  qu'il  fera  jour, 

—  Bonsoir,  mon  cher  Rodolphe, 


XXXVII 


Rodolphe  entra  a  la  ferme.  Ce  fut  une  grande  joie  de  le 
revoir.  Il  ne  voulait  pas  avoir  à  parler  d'Henri  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  tenté  la  dernière  épreuve  qu'il  avait  remise  au 
lendemain.  Il  embrassa  cependant  sa  fille  avec  plus  de 
tendresse  que  de  coutume,  et  il  se  sentit  le  cœur  serré  en 
la  trouvant  pâle.  Il  donna  le  change  à  son  imagination  en 
leur  racontant  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  son  départ  de  la 
ferme.  Les  deux  femmes  pleurèrent  amèrement  en  appre- 
nant que,  tandis  qu'elles  le  croyaient  en  Suisse,  il  était  dans 
une  prison. 

Dauphin  apporta  les  lettres  datées  de  Lausanne.  Entre 
les  lignes  qui  parlaient  de  la  Suisse,  d'autres  lignes  retra- 
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cées  par  le  feu  en  brun  foncé  parlaient  de  la  prison.  Ces 
lettres  arrachèrent  encore  des  larmes  à  Agathe  et  à  Mar- 
guerite. 

—  Mais  tout  est  fini,  disait  Rodolphe;  nous  ne  nous  quit- 
terons plus  jamais. 

Le  lendemain  matin,  Albert  était  à  la  ferme  à  la  pointe  du 
jour.  Rodolphe  lui  expliqua  ce  qu'il  voulait  tenter. 

—  En  effet,  disait-il,  s'ils  ne  s'aiment  ni  l'un  ni  l'autre,  il 
sera  très-heureux  d'amener  mademoiselle  dePontaris  à  rom- 
pre une  union  qu'elle  seule  peut  rompre. 

Rodolphe  se  plaça  dans  un  cabinet  d'où  il  pouvait  entendre 
ce  qui  se  disait  dans  l'appartement  d'Albert,  et  Albert  fit 
prier  mademoiselle  de  Pontaris  de  le  venir  trouver.  Elle  ne 
tarda  pas  à  arriver. 

—  Mon  enfant,  dit  Albert,  asseyez-vous  et  écoutez-moi  avec 
attention.  Votre  union  avec  Henri  est  décidée;  cependant  il 
est  une  chose  que  vous  ignorez  et  que  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  plus  longtemps.  Je  ne  suis  pas  aussi  riche  que  je  le 
parais  :  ce  château,  les  terres  qui  en  dépendent,  le  luxe  qui 
nous  entoure,  tout  a  dû  vous  tromper.  Mon  frère  Rodolphe, 
pour  rendre  mon  mariage  possible,  m'a  abandonné  une  no- 
table partie  de  son  patrimoine,  et  de  cette  façon,  en  effet, 
grâce  à  sa  générosité,  grâce  à  la  dot  de  mademoiselle  Golbert 
que  j'épousais,  j'étais  riche.  Albert,  fils  unique,  était  un  beau 
parti;  mais  de  malheureuses  circonstances,  qu'il  serait  trop 
long  de  vous  expliquer,  m'amenèrent  en  peu  d'années  sur  le 
bord  de  la  ruine.  Rodolphe,  qui,  pendant  le  même  temps, 
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par  l'ordre,  par  le  travail,  par  la  simplicité  de  sa  vie,  par  des 
chances  heureuses,  s'était  enrichi,  vint  à  mon  secours  avec 
le  même  empressement,  mais  avec  des  restrictions  dont  de 
nouveaux  devoirs  lui  imposaient  la  nécessité.  Rodolphe  était 
marié  et  avait  une  fille.  Il  rachète  mes  terres  grevées  d'hy- 
pothèques. C'était  me  les  donner  une  seconde  fois.  «  Cela  va 
le  soi-même,  me  dit-il  ;  ton  Henri  épousera  ma  petite  Mar- 
guerite ;  le  château  et  la  ferme  sont  leurs  biens  qu'ils  réu- 
niront. Il  n'importe  pas  que  l'un  apporte  moins,  que  l'autre 
apporte  davantage,  puisqu'ils  réuniront  le  tout.  »  Ce  projet, 
je  ne  vous  le  cache  pas,  ma  chère  Sydonie,  nous  plaisait  si 
fort,  à  mon  frère  et  à  moi,  que  nous  ne  nous  étions  jamais 
avisés  de  douter  de  sa  réussite.  Une  douce  tendresse  sem- 
blait naître  entre  les  deux  enfants,  et  nous  ne  pensions  qu'à 
remercier  Dieu  de  ce  que  tout  paraissait  ainsi  concourir  à 
la  réalisation  de  nos  désirs.  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé 
nous  a  imposé  le  charmant  devoir,  à  Cécile  et  à  moi,  de 
voir  en  vous  un  enfant  de  plus.  Peut-être  avons-nous  été 
un  peu  loin  en  formant  des  projets  d'union  entre  vous  et 
Henri  ;  mais,  projets  ou  non,  votre  beauté  a  fait  le  reste. 
Henri  est  devenu  amoureux  de  vous  et  nous  a  priés  de  vous 
donner  à  lui.  Il  a  obtenu  votre  consentement,  et  vous  serez  sa 
femme. 

Toutefois,  quoique  je  ne  doute  pas,  ma  chère  Sydonie,  de 
votre  désintéressement;  quoique  je  sois  persuadé  que  vous 
partagez  la  tendresse  de  mon  fils  et  que  vous  l'aimez  pour 
lui-même,  je  dois  achever  de  m'expliquer  avec  vous  sur  nos 
affaires  d'argent. 

Lors  de  mon  mariage,  Rodolphe  me  donna  plus  de  la 
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moitié  de  son  patrimoine.  C'était  son  droit;  j'acceptai  sans 
hésiter.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  dégager  mes  terres  hypo- 
théquées, il  dut  donner  l'argent  qui  devait  un  jour  apparte- 
nir à  sa  fille.  Si  nos  premiers  projets  s'étaient  réalisés,  cet 
argent  revenait  à  Marguerite  par  son  mariage  avec  Henri; 
mais  aujourd'hui  que  tout  est  changé,  Rodolphe  n'a  pas  plus 
le  droit  que  je  n'ai  le  pouvoir  ni  la  volonté  de  laisser  cette 
confusion  dans  nos  affaires.  Rodolphe,  le  fermier,  est  le  pro- 
priétaire réel  de  plus  de  la  moitié  des  terres  du  château.  Il 
faut  qu'il  les  réserve  pour  sa  fille,  à  laquelle  elles  appar- 
tiennent. Henri  ne  peut  pas  vous  apporter  en  dot  la  fortune 
de  Marguerite. 

Je  le  répète,  ma  chère  Sydonie,  je  vous  crois  une  belle 
âme;  je  ne  mets  pas  en  doute,  un  seul  instant,  que  vos  affec- 
tions sont  au-dessus  des  intérêts  matériels.  Mais  j'ai  dû  tout 
vous  dire.  Vous-même,  vous  n'êtes  pas  riche  M.  de  Pontaris 
en  mourant  a  laissé  vos  affaires  dans  un  tel  état,  que  sa 
mort  seule  peut-êlre  vous  a  sauvée  d'une  ruine  complète. 
Quand  nous  aurons  rendu  à  mon  frère  ce  qui  appartient  à 
sa  fille,  nous  n'aurons  qu'une  bien  modeste  aisance.  Il  fau- 
dra mettre  à  bas  tout  ce  luxe  qui  nous  entoure;  il  nous 
faudra  vivre  comme  ils  vivent  à  la  ferme.  Mais  un  esprit 
élevé  comme  le  vôtre  est  fait  pour  le  comprendre  :  ce  n'est 
pas  l'argent  qui  fait  le  bonheur.  Nous  vivrons  simplement  ; 
nous  renoncerons  à  Paris  et  au  monde.  La  nature  avec 
ses  magnificences  fera  notre  luxe,  et  les  douces  affections 
de  famille  remplaceront  ce  qui  nous  manquera  sous  le 
rapport  de  la  fortune.  C'est  dans  une  honnête  médiocrité  que 
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les  philosophes  et  les  sages  de  tous  les  temps  ont  placé  le 
bonheur. 

Albert  récita  ainsi  pendant  dix  bonnes  minutes  des  lieux 
communs  sur  la  pauvreté  dont  Rodolphe  lui  avait  indiqué  la 
plupart. 

Sydonie,  frappée  comme  de  la  foudre,  ne  l'interrompit 
pas,  et  au  contraire  redoutait  le  moment  où  elle  serait 
obligée  de  parler  à  son  tour.  Mais  Rodolphe  avait  tout 
prévu,  et  avait  recommandé  à  Albert  de  lui  épargner  cet  em- 
barras. 

—  Ma  chère  Sydonie,  dit  Albert  au  moment  où  elle  es- 
sayait de  balbutier  une  réponse,  pardon  si  je  vous  inter- 
romps, mais  je  ne  veux  pas  <jue.  vous  ajoutiez  un  mot  de 
plus.  Je  sais  tout  ce  que  l'élévation  de  votre  esprit,  la  gé- 
nérosité de  votre  cœur  et  votre  tendresse  pour  Henri  vous 
feraient  due;  mais  j'exige  positivement  que  vous  ne  me  ré- 
pondiez qu'après-demain,  ici,  à  la  même  neure  ;  pas  un  mot 
de  plus,  je  vous  en  prie;  je  le  veux.  Qu'il  ne  soit  fait  ni 
à  moi  ni  à  personne  aucune  allusion  à  notre  conversation 
de  ce  matin.  Je  veux  que  vous  m'en  fassiez  la  promesse  for- 
melle. 

—  Je  vous  obéirai,  Monsieur,  dit  Sydonie. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  quoique  je  ne  doute  pas  de 
votre  réponse,  je  ne  veux  la  connaître  que  mardi,  Si  vous 
agissiez  autrement,  vous  m'offenseriez. 

Sydonie  se  retira. 

Rodolphe  sortit  de  sa  cachette. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Albert,  cette  fille-là  n'aime  pat 
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Henri  :  elle  n'aurait  sans  cela  tenu  aucun  compte  de  ta  dé- 
fense, et  elle  aurait  voulu  dire  sans  délai  qu'elle  Paimait  et 
l'épousait  pauvre  comme  riche.  Peut-être  est-ce  ce  qu'elle 
fera  après-demain.  Néanmoins,  tu  as  bien  fait  de  suivre  nos 
conventions  et  de  ne  pas  lui  laisser  prendre  un  engagement 
à  l'improviste.  Il  faut  qu'Henri  disparaisse  pendant  ces  deux 
jours.  Imagine  une  commission  à  lui  donner  à  Paris.  Du 
reste,  nous  n'avons  rien  dit  que  de  vrai  à  Sydorie,  et  la  pro- 
bité t'obligeait  à  lui  parler  comme  tu  as  fait.  &  élément  elle 
a  à  rendre  ce  soir  une  réponse  qui  pourra  bien  être  influencée 
par  votre  conversation  de  ce  matin. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  sauras  cela  plus  tard. 


xxxvm 


Sydonie  était  rentrée  chez  elle  dans  un  grand  trouble. 
Tous  ses  rêve?  de  grandeur,  de  luxe,  de  monde,  de  succès 
dans  les  salons  venaient  de  se  dissiper  comme  une  légère 
fumée.  Elle  se  rappelait  avec  un  sourire  amer  la  phrase  d'Al- 
bert :  «  La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  »  Elle  relut  la  let- 
tre d  Emile. 

Emile,  sans  parlerde  ce  changement  dansla  fortune  d'Henri, 
changement  qu'il  ignorait,  semblait  cependant  faire  prévoir 
à  Sydonie  que  ses  espérances  au  sujet  de  <*on  mariage  avec 
Henri  seraient  inévitablement  trompées. 

«  A  quelle  existence,  ma  belle  Sydonie,  lui  disait-il,  allez- 
vous  vous  condamner  Dans  toute  cetie  famille  où  vous 
allez  entrer,   l'oncle  Rodolphe  finit  toujours  par  être  le 
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maître.  Ma  sœur,  avec  sa  beauté  et  tout  l'amour  qu'elle 
inspire  à  son  mari  ;  madame  de  Vorlieu,  ia  tante,  avec  la 
finesse  de  son  esprit  et  l'obstination  de  son  caractère,  n'ont 
jamais  pu  lutter  avec  un  avantage  soutenu  contre  son  in- 
fluence. 

»  Or,  ledit  oncle  veut  absolument  qu'on  vive  à  la  campagne 
et  dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus  champêtres.  Votre  vie 
sera  une  longue  et  ennuyeuse  bergerie,  sans  même  un  pau- 
vre loup  pour  rompre  la  monotonie  de  cette  berquinade;  à 
moins  que  je  n'aie  pitié  de  vous,  et  que  je  ne  vienne  jouer,  à 
votre  égard,  ce  rôle  divertissant,  par  bonté  d'âme.  Vous  serez 
riche,  mais  savez-vous  à  quoi  sert  l'argent,  dans  cette  famille, 
sous  le  règne  de  l'oncle  Rodolphe  premier?  on  se  prive  de 
tout  plaisir,  on  s'habille  comme  des  petits  bourgeois,  on  éco- 
nomise des  liards,  on  remplit  des  tirelires;  avec  le  produit 
de  ces  austérités  exercées  sur  soi-même,  on  achète  un  demi- 
arpent  de  terre,  on  en  défriche  un  autre  demi-arpent,  où  on 
essaye  de  nouveaux  engrais. 

»  Moi,  au  contraire,  je  suis  beaucoup  moins  riche  que  ne  le 
sera  Henri,  mais  ce  que  j'ai  est  à  moi.  Je  vis  comme  je  veux, 
et  ce  que  je  veux,  c'est  de  vous  voir  heureuse,  brillante, 
adorée  de  tous  les  hommes,  enviée  et  haïe  de  toutes  les  fem- 
mes. Je  ne  veux  plus  manger  mon  fonds,  mais  avec  mes  re- 
venus dépensés  avec  le  talent  que  m'a  donné  l'expérience, 
nous  pouvons  vivre  dans  le  monde  avec  un  éclat  suffisant;  il 
s'agit  de  savoir  dépenser  son  argent. 

»  Pensez-y  donc,  ma  belle  Sydonie  :  vous  n'êtes  pas  faite 
peur  fleurir,  vous  épanouir  et  vous  faner  à  la  campagne 
comme  une  fleur  des  champs,  dans  une  plaine  déserte.  Ve- 
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nez  au  milieu  du  monde  dont  votre  beauté,  vos  grâces,  votre 
esprit,  vos  talents  vous  donneront  la  plus  légitime  des  royau- 
tés. Si  je  n'étais  pas  amoureux  de  vous,  je  vous  tiendrais  le 
même  langage,  par  probité,  par  amour  de  l'ordre,  par  res- 
pect pour  ce  qui  est  beau.  Si  vous  épousez  Henri,  vous  serez 
sous  le  joug  de  l'oncle  :  avant  six  mois,  vous  haïrez  ces  gens 
et  cette  vie.  etc.  » 

Quand  arma  le  moment  fixé  pour  le  rendez-vous,  Sydonie 
ouvrit  ses  persiennes  et  dit  à  Emile  :  —  «Montez.» 

Quand  Emile  fut  dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Pon- 
taris,  il  voulut  lui  baiser  la  main. 

—  Asseyez-vous,  lui  dit-elle;  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  si 
sérieux,  que  je  n'ai  pas  pensé  avoir  à  me  défendre  d'aucun 
manque  de  respect.  J'allais  céder  à  un  entraînement.  Cette 
famille  m'a  accueillie  dans  l'abandon  où  me  laissait  la  mort 
de  mon  père.  Je  m'étais  habituée  à  lui  accorder  une  grande 
influence  sur  moi.  ils  avaient  l'air  si  heureux  tous  de  me  voir 
épouser  ce  jeune  homme,  que  je  n'avais  pas  la  force  de  m'y 
refuser.  Cependant,  au  moment  d'un  acte  aussi  important 
que  le  mariage,  au  moment  d'engager  ma  vie  tout  entière, 
j'ai  réfléchi  mûrement;  j'ai  pensé  que  j'aurais  trop  de  temps 
à  me  repentir  d'une  faiblesse.  Je  n'aime  pas  M.  Henri,  et... 
j'en  aime  un  autre.  Ils  ont  été  bons  pour  moi;  mais  cepen- 
dant je  ne  leur  dois  pas  Je  sacrifice  de  ma  vie  entière.  D'ail- 
leurs, celui  que.. .  j'aime  leur  tient  aussi  par  les  liens  du  sang. 
Plus  tard,  après  le  premier  moment  de  désappointement  et 
de  dépit,  je  me  retrouverai  dans  cette  famille,  si  toutefois 
celui  que  j'aime  ne  m'a  pas  trompée,  si  ses  protestations,  si 
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ses  serments  partent  d'un  cœur  sincère  et  d'un  esprit  résolu. 
Emile  se  jeta  aux  genoux  de  Sydonie. 
—  Asseyez-vous  ;  nous  n'avons  que  quelques  instants  pour 
prendre  une  résolution.  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimez. 
Eh  bien,  je  vous  aime  aussi,  et  je  veux  être  votre  femme. 
Vous  n'êtes  pas  riche,  mais  «  ce  n'est  pas  la  fortune  qui  fait 
le  bonheur.  » 

Tous  deux  se  trompaient.  Mademoiselle  de  Pontaris  ne  don- 
nait la  préférence  à  Emile  Golbert  qu'à  cause  de  la  révélation 
que  lui  avait  faite  M.  des  Aulnaies  sur  la  fortune  de  son  fils. 
Elle  ne  renonçait  pour  Emile  à  cette  fortune  que  depuis  qu'elle 
savait  qu'elle  n'existait  pas,  et  qu'Emile  était  au  contraire 
plus  riche  que  son  neveu. 

M.  Golbert,  de  son  côté,  était  plus  d'à  moitié  ruiné  ;  il  ne 
savait  pas  à  quel  point  Clodomir  de  Pontaris  avait  ébréché  la 
fortune  de  sa  fille.  Mais ,  en  tout  cas ,  Sydonie  était  encore 
pour  lui  une  bonne  affaire  qu'il  croyait  meilleure,  Sydonie 
se  donnant  bien  de  garde  de  le  désabuser  de  l'erreur  où  il 
devait  être  relativement  à  sa  lortune.  Chacun  d'eux  croyait 
tromper  l'autre,  le  trompait  en  effet,  mais  était  aussi  trompé 
par  lui. 

Le  résumé  de  la  conversation  fut  que  Sydonie  et  Emile  se 
promirent  de  s'épouser  sous  le  plus  bref  délai.  Mais  Sydonie 
ne  savait  comment  se  dégager  envers  les  Reynold. 

En  réalité,  il  n'était  pas  bien  commode  de  leur  dire  :  «  Ah! 
vous  n'êtes  plus  riches?  Alors  je  n'épouse  plus  votre  fils.  » 
Sans  dire  à  Emile  la  véritable  cause  de  son  embarras,  elle  lui 
fit  facilement  comprendre  cependant  que  les  choses  étant  par 
sa  condescendance  aussi  avancées  qu'elles  l'étaient,  les  pa- 


rents  ravis  de  ce  mariage,  Henri  lui  faisant  l'honneur  d'être 
passionnément  amoureux  d'elle,  elle  avait  à  traverser,  pour 
suivre  leurs  projets,  trois  ou  quatre  scènes  fatigantes  et  désa- 
gréables, qu'elle  ne  s'en  sentait  pas  la  force,  et  qu'elle  était 
capable  d'épouser  qui  on  voudrait  pour  les  éviter. 

Il  fut  donc  arrêté  qu'il  fallait  à  tout  prix  éviter  les  pre- 
miers moments  de  désappointement  de  la  famille  Reynold. 

Cela  convenu,  Emile  partit. 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  de  Pontaris  se  dit  indis- 
posée et  resta  au  lit.  Elle  comprenait  que,  malgré  le  délai 
qu'Albert  lui  avait  imposé  pour  répondre,  si  elle  avait  aimé 
Henri  sérieusement,  si  le  changement  apporté  dans  la  fortune 
qu'elle  croyait  épouser  n'avait  rien  changé  à  ses  résolutions, 
elle  n'aurait  pas  accepté  ce  délai,  elle  n'aurait  pas  voulu  avoir 
l'air  de  réfléchir,  elle  aurait  parlé,  elle  aurait  écrit,  elle  au- 
rait à  tout  prix  fait  connaître  sans  aucun  retard  que  rien 
n'était  changé.  Aussi  cette  feinte  indisposition  avait-elle  pour 
but  de  ne  voir  personne  de  la  famille,  surtout  Albert,  car 
elle  ne  pouvait  empêcher  Cécile  et  Isabelle  de  venir  la  voir 
dans  sa  chambre;  mais  elle  eut  soin  d'éviter  toute  conversa- 
tion. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle  :  une  migraine  très-douloureuse 
qui  me  brise  le  crâne  quand  je  parle,  mais  qui  sera  complè- 
tement dissipée  demain.  Il  ne  me  faut  que  du  calme,  du  re- 
pos, de  l'obscurité.  Je  suis  assez  sujette  à  cette  indisposition  ; 
amais  elle  ne  m'a  duré  plus  de  vingt-quatre  heiues. 

Naturellement  on  la  laissa  seule. 

Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  Isabelle,  qui  dormait 
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peu,  était  de  nouveau  chez  mademoiselle  de  Pontaris.  Celle-ci 
n'était  pas  dans  sa  chambre. 

—  Comment,  se  dit  madame  de  Vorlieu,  est-elle  déjà 
sortie?  Est-elle  allée  se  promener  dans  le  jardin?  Quelle  est 
cette  lettre  placée  en  évidence  sur  la  cheminée?  «  A  ma- 
dame Isabelle  de  Vorlieu!...  »  «  A  madame  Cécile  Reynold 
des  Aulnaies!...  » 

Et  la  tante  Isabelle  ouvrit  la  lettre  avec  émotion,  la  lut  et 
courut  chez  Cécile,  avec  laquelle  elle  s'enferma. 


XXXIX 


Dans  cette  lettre,  adressée  A  ma<Tame  3e  Yorueu  et  à  ma- 
dame Cécile  Reynoid,  Sydonie  leur  avouait  que  depuis  long- 
temps déjà  son  cœur  ne  lui  appartenait  plus  ;  mais  que  sa 
reconnaissance;  sa  tendresse  filiale  étaient  telles  pour  Cécile 
et  pour  Isabelle,  qu'elle  n'avàît  rien  trouvé  à  objecter  à  un 
projet  qui  semblait  leur  tenir  à  cœur  ;  cependant  qu'au  mo- 
ment décisif,  elle  avait  pensé  que  c'était  faire  son  malheur  à 
elle,  et  ainsi  le  malheur  d'Henri,  que  de  passer  outre  à  une 
union  sans  amour  ;  qu'elle  avait  dû  prendre  une  autre  réso- 
lution, mais  que,  n'ayant  pas  la  force  de  paraître  devant  elles 
pour  ie  ieur  dire,  elle  leur  écrivait;  que,  craignant  les  re- 
proches, redoutant  un  simple  soupçon  d'ingratitude,  elle  avait 
pris  le  parti  de  s'enfuir  et  de  se  cacher,  jusqu'à  ce  aue  tout 
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fût  terminé  et  que  les  deux  personnes,  pour  qui  elle  avait  le 
plus  de  tendresse  et  de  reconnaissance,  lui  permissent  de 
venir  implorer  son  pardon  et  leur  demander  la  continuation 
de  leurs  bontés. 

—  Comment  !  s'écria  Cécile,  elle  n'aimait  donc  pas  Henri  ! 

—  Comment  agit-elle  avec  ceux  qu'elle  aime,  alors  !  dit 
Isabelle,  car,  d'après  ses  propres  confidences,  elle  lui  avait 
donné  lieu  de  croire  à  un  sentiment  de  préférence.  Après 
tout,  ce  que  nous  en  faisions,  c'était  pour  elle,  et  aussi  contre 
ce  Rodolphe,  et  pour  éviter  que  votre  fils,  en  épousant  la 
petite-fille  de  l'écrivain  public,  ne  continuât  les  traditions  de 
mésalliance  que  l'on  paraît  décidé  à  suivre  religieusement 
dans  notre  malheureuse  famille. 

—  Je  n'y  consentirai  jamais,  dit  Cécile  ;  jamais  il  n'y  aura 
un  lien  de  plus  entre  moi  et  cet  odieux  Rodolphe  ! 

—  Vous  n'y  Dourrez  rien  faire,  ma  chère  nièce,  et  on  se 
passera  de  votre  consentemeni. 

—  Henri  aime  Sydonie. 

—  Le  pauvre  garçon,  en  effet,  va  êire  victime  de  tout  ceci. 
Mademoiselle  de  Pontaris  nous  prie  d'avertir  de  sa  résolution 
votre  mari  et  votre  fils.  Ailons  trouver  Albert. 

Les  deux  femmes  se  dirigèrent  vers  l'appartement  d'Al- 
bert ;  mais  elles  furent  frappées  de  stupeur  quand  on  leur 
dit  qu'il  était  sorti,  il  y  avait  déjà  longtemps,  avec  son  frère 
Rodolphe. 

—  Rodolphe  !  s'écria  Isabelle,  tout  est  perdu  !  C'est  peut- 
être  lui  qui  a  enlevé  Sydonie. 

—  Mais  il  était  en  prison  ! 
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—  Il  se  sera  échappé. 

Elles  se  transportèrent  chez  Sydonie.  L'évasion,  il  était  fa- 
cile de  le  voir,  n'était  pas  précisément  improvisée  :  Sydonie 
avait  très-soigneusement  fait  quelques  paquets  de  ce  qu'elle 
avait  de  plus  précieux,  se  réservant  de  faire  plus  tard  récla- 
mer le  reste.  On  prit  des  informations  auprès  des  domes- 
tiques; personne  n'avait  rien  vu.  On  trouva  ïes  traces  d'une 
voiture  à  la  porte  du  iardin. 

—  Et  mon  pauvre  Henri  !  dit  Cécile. 

—  Je  le  plains  aussi,  dit  Isabelle,  et  j'ai  quelques  remords 
d'avoir  allumé  son  cerveau  pour  les  attraits  de  cette  petite 
pécore.  Henri  est  d'un  naturel  violent,  ardent.  Il  ne  faut  pas 
trop  le  consoler.  Amoureux  de  Sydonie,  il  refusera  d'épouser 
la  petite-fille  de  l'écrivain  public.  Et  qui  sait  ce  qui  arriverait 
si  nous  pouvions  arriver  à  lui  donner  des  preuves  que  c'est 
son  oncle  Rodolphe  qui  est  cause  qu'il  perd  mademoiselle  de 
Pontaris»?  Et  puis,  faute  de  preuves,  on  peut  le  lui  per- 
suader. 

—  Oh  !  prenons  garde  !  Rodolphe  me  tuerait  encore  ce- 
lui-là. 

—  Rodolphe  l'aime  comme  son  fils.  Tout  ce  qui  peut  arri- 
ver de  ce  que  je  vous  disais,  c'est  qu'Henri  rompe  le  projet 
de  son  union  avec  Marguerite. 

—  Qui  nous  délivrera  de  ce  Rodolphe,  de  ce  meurtrier,  de 
cet  assassin  ? 

—  Modérez-vous,  ma  nièce.  Vous  savez  que  je  vous  aime  ; 
écoutez  mes  conseils  :  je  sais  la  plaie  de  votre  cœur,  je  la 
comprends,  mais  pour  vous,  pour  Albert,  cachez-la  ,•  haïssez 
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Rodolphe,  faites-lui  tout  le  mal  possible,  détruisez  tous  ses 
bonheurs,  attaquez-le  dans  ses  affections,  mais  prenez  des 
prétextes,  ne  parlez  jamais  di»  meurtre  de  ce  malheureux 
Clodomir,  ne  donnez  pour  cause  à  ce  que  vous  ne  pourrez 
dissimuler  de  votre  haine  que  ses  tentatives  opiniâtres  de 
faire  mésallier  votre  fils  comme  il  s'est  mésallié  lui-même, 
comme  son  père  s'était  mésallié  avant  lui. 

—  Ah  !  ma  tante,  que  je  hais  cet  homme  !  Et  il  est  libre, 
et  dans  quelques  instants  peut-être  il  me  faudra  subir  son 
odieuse  présence  ! 

—  Pensez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  Cécile,  et  ne 
montrez  pas  à  d'autres  qu'à  moi  les  blessures  de  votre  cœur. 
Mais  il  faut  prévenir  Henri,  le  pauvre  enfant  !  et  sinon  le 
consoler,  c'est  trop  tôt  encore,  du  moins  amortir  le  premier 
coup  que  va  lui  porter  la  fuite  de  mademoiselle  de  Pontaris. 
Je  ne  veux  pas  laisser  ce  soin  à  son  père,  je  vais  le  faire  ap- 
peler. 

—  Nous  voici  sous  la  fenêtre.  Montons  chez  lui. 


XL 


Cécile  et  Isabelle  se  firent  annoncer  chez  Henri.  11  lisait, 
ou  plutôt,  la  tête  entre  ses  deux  mains,  les  yeux  sur  un 
livre,  il  pensait  à  Marguerite,  qu'il  aimait  et  qu'il  allait  per- 
dre ;  à  Sydonie,  qu'il  n'aimait  pas  et  qu'il  allait  épouser;  au 
mépris  qu'il  inspirerait  à  Marguerite,  à  Agaihe,  à  Rodolphe, 
au  père  Dauphin.  Mais  il  était  engagé  d'honneur;  c'était 
également  l'avis  de  son  père  et  àe  son  oncle.  Tout  était 
perdu  :  Marguerite  et  le  bonheur. 

Les  deux  femmes  échangèrent  un  regard.  Ce  regard  vou- 
lait dire  :  «  Il  paraît  triste.  Est-ce  qu'il  aurait  déjà  appris  ce 
qui  se  passe  ?  » 

—  A  quoi,  demanda  Heim,  dois-je  l'honneur  et  la  sur- 
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prise  de  celte  visite  matinale  ?  Jamais,  je  crois,  ni  l'une  ni 
l'autre  vous  n'êtes  entrées  chez  moi. 

Cécile  embrassa  son  fils.  La  tante  Isabelle  le  prit  à  son  tour 
par  la  tête  et  l'embrassa.  Cécile  se  mit  à  pleurer.  Isabelle  se 
contenta  d'essuyer  ses  yeux  secs.  Henri,  qui,  le  cœur  plein 
de  chagrin,  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  l'exhaler,  se  prit 
également  à  pleurer. 

—  Ah  !  ma  tante  !  il  sait  tout  !  dit  Cécile. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau,  ma  mère? 

—  N'as-tu  rien  appris  ce  matin  ? 

—  Je  n'ai  vu  personne  encore  d'aujourd'hui,  et  je  ne  suis 
pas  sorti  de  ma  chambre. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  Henri,  arme-toi  de  courage. 

—  Vous  m'effrayez,  ma  mère  !  Est-il  arrivé  quelque  chose 
à  mon  père,  à  ma  tante,  à  mon  oncle....  à  quelqu'un  de  la 
famille? 

Il  n'osait  pas  prononcer  le  nom  de  Marguerite. 

—  Non  pas,  que  je  sache  ;  mais  n'as-tu  pas  d  autres  affec- 
tions? Hélas!  mon  pauvre  enfant,  c'est  quand  on  croit  le 
bonheur  le  plus  assuré,  que  le  sort  vient  nous  l'enlever  ; 
tous  les  rêves  joyeux  de  ton  cœur,  il  faut  y  renoncer.  Mais 
sois  homme,  aie  du  courage,  de  la  force.  Sydonie... 

—  Eh  bien!  Sydonie? 

—  Allons,  sois  calme.  Sydonie...  Sydonie  ne  t'aimait  pas, 
elle  s'est  enfuie  ;  votre  mariage  est  rompu. 

—  Est-ce  bien  vrai,  ma  mère,  ce  que  vous  me  dites  là  ? 

—  Hélas!  oui;  mais  viens  pleurer  sur  le  cœur  de  ta  mère. 

—  11  est  bien  certain  que  mon  mariage  est  rompu  ? 

—  Tiens,  vois  cette  lettre. 
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Henri  lut  fiévreusement  la  lettre. 

—  Viens,  mon  fils,  viens  dans  mes  bras  ;  j'ai  voulu  pleu- 
rer avec  toi. 

—  Pleurer,  ma  mère  !  il  s'agit  bien  de  pleurer  !  Cette 
chère  Sydonie  !  Oh  !  la  bonne,  l'excellente  Sydonie  !  Merci 
mille  fois,  ma  belle  fiancée  !  et  à  toi  qui  me  l'enlèves,  mon 
cher  rival  !  je  vous  bénis  tous  les  deux  !  je  veux  aller  à  votre 
noce  !  je  veux  y  danser  ! 

—  Ma  tante,  ma  tante,  sa  raison  s'égare! 

—  Pas  du  tout,  ma  chère  mère  ;  embrasse-moi! 
Et  Henri  embrassa  sa  mère  et  sa  tante. 

—  le  suis  le  plus  heureux  des  hommes!  Vive  la  liberté! 
vive  la  vie  !  Ah  !  mais,  quelle  belle  matinée  ! 

Et  Henri,  ivre  de  joie,  à  moitié  fou,  se  livra  à  toutes  les 
extravagances  d'un  lycéen  qui  apprend  un  congé  imprévu  ; 
il  sauta  à  pieds  joints  sur  son  lit  ;  il  mit  la  pendule  sous  le 
ht,  les  chaises  sur  la  cheminée  ;  il  prit  sa  mère  et  sa  tante 
par  les  mains,  les  força  de  danser  en  rond  avec  lui,  et  les  em- 
brassa encore. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  fais?  Il  faut  que  je  coure  à  la 
ferme. 

La  tante  voulut  l'arrêter  et  se  mit  devant  la  porte.  Henri 
sauta  par  la  fenêtre  et  s'élança  vers  la  demeure  de  Rodolphe. 

—  Il  est  fou!  s'écria  Cécile;  il  court  vers  la  rivière! 

—  Il  n'est  pas  fou,  dit  la  tante,  il  est  simplement  très- 
jontent. 

—  Je  ne  comprends  plus  rien.  11  n'aimait  donc  pas  Sy- 
donie ?  Mais  pourquoi  l'épousait-il  ? 

—  Oh  !  cela,  je  m'en  doute  :  Sydonie  avait  engagé  son 
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hooneur.  Mais  tout  est  perdu  ;  il  aime  Marguerite,  Rodolphe 
est  lâché,  il  faut  nous  apprêter  à  la  noce. 

—  Ma  tante,  cette  noce  n'aura  pas  lieu  ! 

—  Rodolphe  est  libre,  je  vais  préparer  ma  robe  pour  la 
cérémonie. 

—  Je  vous  jure,  ma  tante,  comme  je  l'ai  juré  aux  mânes 
deClodomir... 

—  Chut!  ma  nièce,  au  nom  au  ciel  !  Laissez-moi  deviner, 
mais  ne  me  dites  pas  de  ces  choses-là.  Vous  savez  ma  discré- 
tion. Heureuse  de  vous  sauv.°,r  la  vie,  n'ai-je  pas  fait  sem- 
blant de  ne  pas  savoir  que  c'était  du  poison  que  je  vous  ai 
arraché  des  mains  et  presque  des  lèvres,  le  jour  de  ce  duel 
funeste  ? 

—  Et  moi  qui  venais  consoler  mon  (ils  ! 

—  Remettons  un  peu  d'ordre  dans  cette  chambre.  11  est 
inutile  que  les  domestiques  voient  dans  quels  excès  de  joie 
le  précipite  son  malheur. 
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XLI 


Il  y  avait  longtemps  cfëJS.  qu'Henri  avait  traversé  ?a  ri- 
vière ;  il  était  entré  dans  la  ferme  comme  un  ouragan  ;  il 
avait  trouvé  le  père  Dauphin  dans  le  jardin,  l'avait  embrassé 
et  avait  failli  le  renverser  ;  puis  il  s'était  précipité  dans  une 
salle  où  il  avait  trouvé  Agathe  et  Marguerite.  Il  s'était  jeté 
aux  genoux  de  Marguerite  et  s'était  mis  à  fondre  en  larmes. 

Les  deux  femmes  lui  demandèrent  en  vain  des  explica- 
tions ;  son  cœur,  trop  plein  dé  joie  et  d'amour,  débordait 
enfin,  lorsque  Albert  et  Rodolphe  entrèrent.  Tout  ne  tarda 
pas  à  s'expliquer.  Rodolphe,  qui  avait  prévu  et  vu  l'évasion 
de  mademoiselle  de  Pontaris,  avait  été  tout  dire  à  son  frère, 
et  ils  étaient  sortis  ensemble  pour  s'entretenir  du  change- 
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ment  que  cet  événement  venait  apporter  à  toutes  les  situa- 
tions de  la  famille. 

On  ne  pouvait  guère  expliquer  à  Marguerite  pourquoi 
Henri  se  croyait  obligé  d'épouser  Sydonie;  il  fallut  qu'elle 
consentît  à  croire  son  père,  qui  lui  affirma  qu'Henri  n'avait 
pas  cessé  de  l'aimer,  qu'il  avait  été  plus  malheureux  qu'elle, 
et  qu'elle  n'avait  pas  grand'chose  à  lui  pardonner,  même  si 
sa  joie  de  recouvrer  sa  liberté  pour  la  reperdre  à  ses  pieds 
tie  faisait  pas  de  lui  l'homme  le  plus  innocent  comme  le  plus 
amoureux. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  moi,  dit  le  pèie  Dauphin,  moi  à 
travers  qui  il  a  passé  pour  venir  se  jeter  à  tes  genoux. 

On  passa  une  heure  à  faire  les  plus  doux  projets.  Margue- 
rite alla  avec  Henri  se  promener  dans  leur  jardin. 

— -  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ne  prendrez  pins  mes  roses 
pour  les  donner  à  d'autres,  infidèle  et  voleur  que  vous  êtes  ! 

Henri  baisa  tendrement  la  petite  main  de  Marguerite. 

Pendant  ce  temps,  Agathe  pleurait  de  joie  :  elle  avait  tant 
souffert  du  désespoir  morne  de  sa  fille  ! 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre,  disait-elle,  Marguerite  en  serait 
morte. 

Après  les  quelques  instants  donnés  à  la  joie,  Albert  dit  : 

—  Oui,  mais  Cécile  ? 

—  Et  la  tante  Jésabel  ?  dit  Rodolphe. 

—  La  tante,  ça  m'est  à  peu  srès  ézzL  dit  Albert,  mais  ma 
femme  ! 


XLII 


Les  jours  qui  suivirent  se  passèrent  dans  la  joie  à  la  fermée 
Henri  ne  quittait  pas  Margue^e;  il  osait  maintenant  parler 
de  l'avenir,  et  c'est  du  passé  qu'il  évitait  de  s'entretenir. 
Marguerite,  de  son  côté,  lui  avouait  son  chagrin.  Henri  ap- 
pelait Agathe  sa  mère  ;  celle-ci  s'oubliait  quelquefois  et  l'ap- 
pelait «  mon  fils.  » 

Au  château,  au  contraire,  tout  était  dans  le  trouble  et 
dans  l'agitation.  La  tante  reconnaissait  l'ascendant  de  l'étoile 
ou  du  caractère  de  Rodolphe  ;  elle  était  presque  résignée  et 
ne  doutait  pas  du  mariage  de  Marguerite  avec  Henri. 

Cécile,  au  contraire,  était  dans  un  état  d'exaspération  dif- 
ficile à  décrire.  Elle  eut  des  accidents  nerveux  à  cause  des- 
quels ou  sous  prétexte  desquels  elle  passa  plusieurs  jours 


—  281  — 
dans  son  lit.  Rodolphe  voulait  la  voir  et  causer  avec  elle. 
Elle  refusa  opiniâtrement  de  le  recevoir. 

Albert  mit  tout  en  usage  pour  obtenir  son  consentement 
au  mariage  d'Henri.  Elle  fut  inflexible. 

—  Vous  n'êtes  ni  juste  ni  bonne,  Cécile,  lui  disait-il  ;  j'a- 
vais bien,  moi,  consenti  à  lui  faire  épouser  mademoiselle  de 
Pontaris,  et  cependant  cette  union  nous  causait  un  vif  cha- 
grin, à  moi  et  à  des  personnes  que  j'aime  plus  que  moi- 
même  ;  et  vous,  quand  tout  le  monde  est  d'accord,  quand 
tout  le  monde  est  heureux,  seule  vous  venez  mettre  obstacle 
à  ce  qui  nous  comble  de  joie  ! 

—  Je  sais  bien  que  vous  passerez  outre,  que  ma  volonté 
sera  impuissante;  il  suffit  d'ailleurs  que  votre  frère  le 
veuille  pour  que  je  n'aie  qu'à  me  soumettre.  Quand  je  vous 
ai  épousé,  je  savais  que  je  me  donnais  un  maître  ;  mais  au 
moins  c'était  un  maître  qui  me  disait  qu'il  m'aimait  et  qui 
me  l'avait  persuadé.  Je  n'aurais  pas  consenti  à  en  avoir 
deux,  à  avoir  surtout  pour  second  maître  M.  Rodolphe,  qui 
me  hait,  et  auquel  je  le  rends  bien.  J'acceptais  un  maître, 
mais  je  ne  savais  pas  que  ce  maître  était  un  esclave. 

—  Epargnez-vous,  chère  Cécile,  ces  tentatives  pour  désu- 
nir Rodolphe  et  moi.  Vous  avez  failli  y  réussir  un  moment, 
grâce  à  des  circonstances  mystérieuses  et  fatales  qui  sont 
venues  vous  aider.  Mon  frère  a  été  fugitif,  exilé,  prisonnier, 
et  je  n'ai  pas  été  pour  lui  ce  que  j'aurais  dû  être,  ce  qu'il 
aurait  été  pour  moi.  Il  me  l'a  pardonné. 

—  Vous  lui  avez  bien  pardonné,  à  lui,  d'avoir  assassiné 
votre  ami. 

—  Rodolphe  n'a  pas  assassiné  Clodomir  :  ils  se  sont  bat- 

te 
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tus  ;  Rodolphe  a  été  blessé  ;  il  prétend  avoir  de  bonnes  et  sé- 
rieuses raisons  pour  s'être  battu  avec  M.  de  Pontaris.  Je  le 
crois,  et  j'aurais  dû  le  croire  plus  tôt  :  Rodolphe  n'a  jamaic 
menti.  Nous  nous  sommes  promis,  lui  et  moi,  de  ne  jamais 
parler  de  cette  époque  où  je  me  suis  laissé  emporter  par  la 
fureur  au  point  de  tirer  un  coup  de  pistolet  sur  mon  frère, 
sur  mon  bienfaiteur  !  Je  ne  veux  pas  chercher  à  quel  point 
vous  m'avez  poussé  à  ce  crime  ;  mais  ce  que  je  sais  bien,  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  si  j'avais  tué  mon  frère,  je 
vous  aurais  tuée,  et  me  semis  tué  ensuite.  Rodolphe  m'a 
presque  prouvé  que  j'étais  excusable.  J'ai  fait  semblant  de  le 
croire,  parce  que  cela  l'affligeait  ;  mais  j'ai  commis  un  grand 
crime.  N'espérez  donc  jamais  séparer  Albert  et  Rodolphe. 
Maintenant,  soyez  sûre  d'une  chose  :  c'est  que  ce  mariage 
se  fera.  J'avais  cédé  relativement  à  Sydonie.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  cette  jeune  fille  s'est  conduite  si  étrangement.  Je 
faisais,  entraîné  par  vous,  le  malheur  de  toute  ma  famille, 
d'Henri  lui-même.  Le  ciel  m'a  épargné  ce  nouveau  crime  : 
Henri  épousera  Marguerite,  il  dépend  de  vous  de  mêler  des 
pleurs  à  la  joie,  de  gâter  notre  bonheur  à  tous,  mais  il  ne 
dépend  pas  de  vous  d'empêcher  ce  mariage. 

Les  deux  époux  essayèrent  inutilement  et  par  tous  les 
moyens  de  se  vaincre  mutuellement.  Les  prières,  les  repro- 
ches, les  menaces,  tout  fut  sans  résultat.  Cécile  employa  de 
plus  qu'Albert  les  larmes,  les  attaques  de  nerfs,  les  convul- 
sions; elle  jura  que  le  mariage  ne  se  ferait  pas.  Albert  jura 
qu'il  se  ferait.  Elle  essaya  d'influencer  Henri  ;  Henri  se  jeta  à 
ses  pieds,  la  conjura  de  consentir  à  son  bonheur,  mais  en 
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même  temps  jura  qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  femme  que 
Marguerite. 

Ce  qui  mettait  le  comble  à  l'exaspération  de  Cécile,  c'est 
que,  malgré  son  opiniâtre  résistance,  on  faisait  tous  les  pré- 
paratifs nécessaires  pour  le  mariage.  Albert  avait  eu  une 
sorte  de  discussion  avec  son  frère.  Albert  voulait,  ce  qui  eût 
été  tout  naturel  en  d'autres  circonstances,  que  Marguerite  et 
Henri  habitassent  le  château,  et  il  faisait  préparer  leur  ap- 
partement. Rodolphe  prétendait  que  jusqu'à  ce  que  Cécile 
eût  pris  son  parti,  il  valait  mieux  que  les  jeunes  époux  res- 
tassent à  la  ferme,  et  il  avait,  de  son  côté,  tout  préparé  pour 
les  loger. 

Mais  un  autre  obstacle  ne  tarda  pas  à  s'élever,  et  il  vint 
cette  fois  delà  douce  et  timide  Agathe,  qui  avait  retrouvé  je 
ne  sais  où  une  volonté  dont  elle  ne  s'était  pas  servie  une 
seule  fois  depuis  son  mariage,  se  trouvant  si  heureuse  de  ce 
que  Rodolphe  lui  servait  chaque  jour  sa  vie  et  son  bonheur 
tout  préparés  et  tout  faits.  Mais  elle  expliqua  qu'il  lui  serait 
bien  pénible  que  sa  fille  épousât  Henri  sans  le  consentement 
de  Cécile  ;  que  sa  fille  aurait  à  subir  trop  d'humiliations  ; 
qu'en  la  mariant,  loin  de  lui  donner  une  seconde  mère,  elle 
lui  donnerait  une  marâtre  !  qu'elle  admettait  volontiers  que 
les  deux  jeunes  gens  se  considérassent  comme  liés  sainte- 
ment et  indissolublement,  mais  que  c'était  à  Henri  et  à  Al- 
bert à  obtenir,  sinon  tout  de  suite,  du  moins  avec  le  temps,  le 
consentement  de  Cécile;  qu'il  fallait  que  Cécile  vînt  chercher 
à  la  ferme  la  femme  de  son  fils,  et  non  que  Marguerite  en- 
trât chez  la  mère  de  son  mari  en  ennemie  et  malgré  elle.  Elle 
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fit  tant  que  Marguerite  en  pleurant  partagea  son  avis,  et  que 
les  trois  hommes  furent  assez  embarrassés  pour  lui  ré- 
pondre. Le  père  Dauphin  était  de  l'avis  de  sa  fille.  Albert 
cependant  répondit  qu'on  n'obtiendrait  rien  de  Cécile,  qu'ii 
ne  se  croyait  pas  le  droit,  en  obéissant  à  un  caprice  opiniâtre 
dont  elle  ne  daignait  pas  donner  une  raison  sérieuse,  de 
faire  ie  malheur  de  ces  deux  pauvres  enfants  ;  qu'il  avait 
déjà  à  se  reprocher  l'entraînement  auquel  il  avait  cédé  en 
consentant  à  un  mariage  qui  les  aurait  séparés  à  jamais. 

—  Cécile,  la  chose  faite,  ajouta-t-il,  se  résignera,  et  gra- 
duellement, à  force  de  soins,  de  concessions  peut-être,  nous 
arriverons  à  lui  faire  prendre  sa  place  dans  notre  bonheur. 
Si  au  contraire  nous  avions  la  faiblesse  de  lui  céder,  par  une 
apparence  de  déférence  et  de  respect,  savez-vous  ce  qui  ar- 
riverait? c'est  que  nous  la  haïrions  et  que  nos  cœurs  lui  se- 
raient toujours  fermés.  Pour  moi,  j'ordonne  à  Henri  de  se 
préparer  à  épouser  sa  cousine.  Je  supplie  ma  charmante 
sœur  Agathe  de  me  permettre  d'expier  mes  regrets  de  ce 
que  j'ai  failli  faire,  et  de  donner  son  consentement.  Pour  le 
père  Dauphin,  je  lui  joue  son  consentement  au  piquet  ou 
aux  échecs,  à  son  choix.  Henri  fera  encore  une  tentative  au- 
près de  sa  mère  ;  j'en  ferai,  moi,  une  dernière. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Rodolphe. 

—  Toi?  elle  ne  veut  pas  seulement  te  voir. 

—  ^'importe,  j-essayerai. 

—  Ensuite,  si  elle  est  inflexible,  nous  passerons  outre. 
Nous  marierons  nos  enfants  ;  nous  serons  très-heureux  ;  et 
nous  garderons  dans  notre  bonheur  toujours  la  place  de 
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Cécile,  que  nous  finirons  bien  par  la  décider  à  venir  oc- 
cuper. 

Agathe  fut  ébranlée,  le  père  Dauphin  passa  dn  côté  d'Al- 
bert, et  Marguerite  vint  embrasser  son  oncle. 


XLill 


D'après  l'ordre  de  son  père,  d'après  le  conseil  de  son  pro- 
pre cœur,  Henri  fit  une  nouvelle  tentative  auprès  de  sa  mère. 
Il  fut  repoussé. 

Albert  n'obtint  rien  non  plus.  Il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  Cécile,  je  vais  vous  rendre  le  service 
de  me  passer  de  votre  consentement. 

—  Je  maudirai  mon  fils  ! 

—  Comme  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  vous  vous  épar- 
gnerez ce  ridicule;  en  y  réfléchissant  un  peu,  vous  serez 
bien  vite  convaincue  qu'aux  yeux  d'Henri,  amoureux  comme 
il  l'est  de  sa  charmante  Marguerite,  le  plus  grand  malheur 
possible,  le  seul  malheur  qui  puisse  l'atteindre,  c'est  d'être 
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séparé  de  sa  cousine.  Or,  pour  éviter  votre  malédiction, 
c'est-à-dire  la  menace  de  malheurs  aléatoires  et  lointains,  il 
lui  faudrait  accepter  immédiatement  le  plus  grand,  le  seul 
malheur  qu'il  redoute  :  voue  u«  ^ous  exposerez  donc  pas  à 
lancer  des  foudres  de  carton.  Si  je  vous  cédais,  si  ma  bien 
légitime  tendresse  pour  vous  m'entraînait  encore  une  fois,  si 
j'empêchais  le  bonheur  de  cinq  ou  six  personnes,  seulement 
parce  que  ce  bonheur  vous  déplaît,  ces  cinq  ou  six  personnes 
vous  haïraient,  et  moi-même,  à  force  de  vous  trouver  injuste, 
en  voyant  leurs  larmes  et  leur  tristesse,  il  me  semble  que  je 
vous  aimerais  moins.  Si,  au  contraire,  je  rends  tout  ce  monde- 
là  heureux,  moi  compris,  très-heureux  malgré  votre  veto, 
nous  aurons  tous  le  sentiment  que  vous  êtes  fâchée  contre 
nous,  que  nous  avons  à  nous  faire  pardonner  par  vous  ;  nos 
cœurs  vous  seront  ouverts  quand  vous  voudrez  y  ren- 
trer; de  ce  bonheur  nous  vous  ferons  votre  part,  comme,  des 
gâteaux  des  rois,  on  fait  la  part  des  absents  et  la  part  des 
pauvres. 
Vos  plaisanteries  sont  de  bien  mauvais  goût. 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Moi  non  plus  ;  et  si  ce  mariage  se  fait,  je  m'en  irai  chez 
ma  mère. 

—  J'espère  que  vous  ne  nous  ferez  pas  à  tous  ce  chagrin. 
Mais,  je  vous  l'ai  dit,  ce  mariage  se  fera. 


XLIV 


Pendant  ce  temps,  on  reçut  des  lettres  de  faire  part  du  ma 
riage  d'Emile  de  Golbert  avec  mademoiselle  Sydonie  de  Pon- 
taris. 

Albert  continua,  de  son  côté,  tous  les  préparatifs  du  ma- 
riage d'Henri  et  de  Marguerite  ;  mais  il  y  avait  un  retard 
inévitable,  causé  par  les  délais  de  l'obtention  des  dispenses 
entre  cousins  germains. 

Un  matin,  Cécile  reçut  une  lettre  de  Rodolphe.  Il  lui  di- 
sait qu'il  était  indispensable  qu'ils  pussent  causer  ensemble 
librement.  Voilà,  disait-il,  plusieurs  fois  que  je  me  présente 
chez  vous;  mais  vous  êtes  malade,  ou  sortie,  ou  bien  Albert 
et  la  tante  sont  là.  Aujourd'hui  Albert  esta  la  ville,  au  moins 
pour  une  bonne  partie  de  la  journée.  La  tant ï  déjeune  chez 
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des  voisins.  Henri  ne  bouge  pas  de  la  ferme.  Il  faut  absolu- 
ment que  je  vous  parle  ;  je  me  présenterai  chez  vous  vers 
dix  heures,  et  je  vous  demanderai  à  déjeuner.  » 

Cécile  déchira  et  froissa  la  lettre  avec  colère. 

—  Cet  audacieux  personnage  ne  se  rebute  pas  facilement, 
dit-elle  à  la  tante  Isabelle. 

—  Que  vous  demande-t-il? 

—  Une  conversation  particulière. 

—  Si  vous  êtes  décidée,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Vous 
le  renverrez  comme  il  sera  venu,  et  de  plus  vous  le  renver- 
rez humilié,  car  il  a  fort  bonne  idée  de  son  éloquence  et  de 
ses  moyens  de  persuasion. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir.  Tenez,  ma  tante,  vous  qui  savez 
tout,  ssvez-vous  quel  jour  il  choisit  pour  me  demander  une 
entrevue?  Ah!  j'ai  pleuré  toute  la  nuit,  toute  la  nuit  j'ai 
appelé  sur  sa  tête  la  vengeance  du  ciel! 

—  Calmez-vous,  ma  nièce. 

—  Et  pourquoi  me  calmer?  sa  visite  est  une  insulte  et  une 
cruauté.  C'est  aujourd'hui,  jour  pour  jour,  l'anniversaire 
de  celui  où  il  a  assassiné...  Probablement  il  veut  me  faire 
peur;  il  veut  me  dire  qu'il  me  tuera  aussi.  Oh  !  que  ne  suis- 
je  un  homme!  cet  anniversaire  mt  coûterait  cher!  Mais  on 
brave  une  pauvre  femme.  Mon  Dieu!  faut-il  donc  rester  sans 
vengeance  '  N'avez-vous  donc  donné  à  de  pauvres  créatures 
aucun  moyen  de  punir  leurs  ennemis!  Pauvre  Clodomir! 

—  Ma  nièce... 

—  Ah  I  c'est  aujourd'hui  qu'il  veut  me  voir  !  II  veut  triom- 
pher de  moi  et  de  ma  douleur  !  Me  croit-il  donc  une  femme 

17 


—  290  — 
lâche  et  sans  énergie?  Ne  sait-il  pas  que  quelques  Femmes 
se  sont  mises  au-dessus  de  la  faiblesse  de  leur  sexe,  et...  Eh 
bien!  qu'il  vienne!  Tout  le  monde  est  contre  moi;  Albert  est 
retombé  sous  le  joug  de  son  frère;  je  n'ai  que  des  ennemis, 
on  me  désespère.  Soit!  j'accepte  la  lutte.  Qu'il  vienne,  puis- 
qu'il veut  me  voir.  11  s'attend  à  me  voir  abattue,  écrasée,  pleu- 
rant... il  se  trompe. 

—  Ma  nièce,  vous  êtes  trop  agitée,  ne  le  recevez  pas.  Re- 
mettez à  un  autre  moment,  à  un  autre  jour  surtout  cette 
entrevu  e. 

—  Non,  non,  c'est  moi  qui  veux  le  voir  maintenant;  c'est 
moi  qui  la  demande,  cette  entrevue  ! 

—  Je  suis  désespérée  .de  déjeuner  dehors;  je  ne  voudrais 
pas  vous  laisser  seule. 

—  Alors  il  ne  viendrait  pas,  ma  tante  ;  il  veut  me  voir 
^eule,  il  veut  sans  doute  me  raconter  la  mort  de  celui  qu'il 
a  assassiné!  Ah!  il  veut  me  voir?  eh  bien,  qu'il  vienne  donc! 
Il  veut  déjeuner  avec  moi?  je  l'attends!  Pourvu  qu'il  ne  man- 
que pas.  Ce  repas  me  plaît.  Que  je  tâche  donc  de  me  rap- 
peler ce  qu'il  aime.  Ah  !  je  veux  lui  servir  de  ce  vin  de  Ma- 
dère... Adieu,  ma  tante;  ne  vous  mettez  pas  en  retard. 

—  Au  iiom  du  ciel  !  ma  nièce,  qu'avez-vous  ?  votre  visage 
est  bouleversé. 

—  Moi?  rien.  M.  Rodolphe  Reynold  veut  me  voir  et  me 
demande  à  déjeuner;  je  l'attends. 

—  Mais,  Cécile,  pourquoi  ces  yeux  hagards  et  pourauoi 
cette  pâleur? 

—  Ce  n'est  rien,  cela  va  se  passer;  cet  anniversaire...  vous 
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comprenez,  ma  tante...  mais  cela  va  se  passer...  lime  trou- 
vera calme  et  souriante. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  ne  vînt  pas  aujourd'hui. 

—  Au  contraire,  aujourd'hui  vous  sortez,  Albert  est  à  Paris; 
il  veut  être  seul  avec  moi  :  c'est  une  occasion  qu'il  ne  peut 
pas  laisser  échapper.  Allez ,  ma  tante,  on  vous  attend  déjà. 
Je  seiai  calme,  je  vous  le  promets,  allez. 

Isabelle  embrassa  Cécile,  la  regarda ,  se  retourna  au  mo- 
ment ae  sortir  ae  la  chambre,  hésita  et  se  mit  en  ïoute. 


XLV 


A  quelque  distance  du  château,  elle  rencontra  Rodolphe. 

—  Rodolphe,  lui  dit- elle,  où  vas-tu? 

—  Au  château;  j'ai  demandé  à  déjeuner  à  Cécile,  j'ai  à 
causer  avec  elle. 

—  N'y  va  pas  aujourd'hui. 

—  Pourquoi,  ma  tante!  Est-ce  qu'elle  ne  veut  pas  me  re- 
ce\OJT  Y 

—  D'abord  elle  ne  le  voulait  pas,  puis  elle  s'y  est  décidée 
mais  d'une  façon  singulière.  Elle  a  la  fièvre,  elle  dit  des  choses 
étranges...  n'y  va  pas/ 

—  Il  est  indispensable  que  je  lui  parle. 

—  Cette  femme  est  désespérée,  elle  est  comme  folle.  Peut- 
être...  sans  doute  même...  mes  craintes...  n'ont  pas  le  seni 
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commun  ;  je  sais  qu'on  ne  t'empêche  pas  de  faire  ce  que  xu 
veux,  mais  au  moins  prends  garde.  Tiens,  c'est  affreux  ce 
que  je  vais  te  dire,  mais  quoique  tu  aies  été  toujours  mon 
ennemi,  il  me  semble  que  tu  cours  un  danger,  et,  si  tu  veux 
absolument  y  aller,  n'y  mange  pas;  cette  femme  est  folle  et 
désespérée  aujourd'hui  ;  il  m'a  semblé  entendre  des  menaces 
entre  ses  dents;  sa  tête  est  troublée;  rappelle-toi  ce  que  lu 
faisais  il  y  a  un  an,  le  même  jour  qu'aujourd'hui  ;  n'y  mange 
pas.  J'ai  envie  de  retourner  avec  toi. 

-r-  Allons  donc,  ma  tante,  je  vous  remercie  de  cette  solli- 
citude, mais  il  faut  que  je  voie  Cécile  aujourd'hui.  AUez,  al- 
lez, il  ne  restera  de  vos  craintes  que  ma  reconnaissance  pour 
les  bons  sentiments  qu'elles  vous  ont  fait  me  manifester. 

Quand  Rodolphe  arriva,  le  couvert  était  mis. 

Cécile  était  pâle,  et  d'une  voix  saccadée  lui  dit  ; 

—  Vous  voyez  que  je  vous  obéis. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  bien  voulu  céder  à  ma 
prière. 

—  Vous  avez  voulu  me  voir  et  déjeuner  avec  moi;  orenez 
place  et  déjeunons. 


XL  VI 


Oa  servit îc  déjeuner.  Cécile  goûta  de  deux  ou  trois  choses 
et  ne  mangea  pas.  Rodolphe  mangea,  mais  resta  préoccupé  : 
il  se  rappelait  les  paroles  de  sa  tante  :  «  Que  faisais-tu,  il  y 
a  un  an,  à  pareil  jour?  »  et  il  prenait  pour  de  mauvais  au- 
gure le  hasard  qui  l'avait  amené  au  château,  précisément 
pour  l'anniversaire  de  son  duel  avec  M.  de  Pontaris.  Le 
trouble  de  Cécile  était  étrange,  ses  lèvres  pâles,  sa  voix  sac- 
cadée. 

Quand  arriva  le  dessert,  Rodolphe  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Cécile,  aurons-nous  toujours  les  domestiques 
derrière  nous?  Il  n'y  a  pas  moven  de  causer  ainsi. 

—  ie  suis  décidée  à  vous  obéir  en  tout,  Monsieur,  dit-elle; 
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et  s'adressant  aux  domestiques  :  Je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de 
vous. 

Si  les  paroles  de  la  tante  Isabelle  avaient  d'abord  paru  ri- 
dicules à  Rodolphe,  l'aspect  de  madame  Reynold,  le  décousu 
de  ses  paroles,  l'e'garement  de  ses  yeux,  tout  lui  vint  répéter 
les  paroles  de  sa  tante  :  «  Prends  garde  !  »  Il  ne  tarda  pas 
à  s'apercevoir  que  les  regards  de  Cécile  s'arrêtaient  souvent 
à  la  dérobée  sur  une  carafe  dans  laquelle  était  du  vin  de 
Madère,  et  qui  était  placée  sur  une  console. 

—  Ce  n'est  sans  doute  pas,  Monsieur,  sans  motif,  que  vous 
avez  choisi  ce  jour  pour  vouloir  me  voir.  Vous  avez  désiré 
que  nous  pussions  célébrer  ensemble  l'anniversaire...  Mais 
vous  ne  buvez  pas,  Monsieur! 

Cécile  se  leva,  prit  la  carafe  pleine  de  vin  de  Madère  et  la 
plaça  devant  Rodolphe.  A  ce  moment,  sa  pâleur  était  effroya- 
ble; deux  gouttes  de  sueur  glacée  roulèrent  sur  ses  tempes. 

—  Ma  chère  sœur,  dit  Rodolphe,  je  jure,  par  la  vie  de  mon 
frère,  que  je  ne  savais  pas  la  date  de  ce  jour;  mais  si  je 
l'avais  sue,  peut-être  serais-je  venu  pour  vous  dire  :  «  Moi 
seul  connais  votre  secret,  il  est  enfermé  dans  ma  mémoire  et 
n'en  sortira  jamais.  Si  vous  croyez  avoir  perdu  mon  affec- 
tion, je  viens  vous  faire  voir  de  combien  de  tendresses  vous 
êtes  entourée;  tendresses  dont  vous  pouvez,  dont  vous  devez 
être  fière.  Pleurons  ensemble,  si  vous  voulez,  et  votre  faute 
et  l'expiation  que  le  ciel  en  a  faite  par  mes  mains.  » 

—  Buvez  donc,  Monsieur! 

Rodolphe  remplit  son  verre  de  vin  de  Madère,  regarda  Cé- 
cile et  continua  : 
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—  Je  ne  suis  pas  voire  ennemi,  Cécne.  Si  je  vous  ai  fait  du 
mal,  £a  été  pour  protéger  mon  frère,  que  j'aime  par-dessus 
tout.  Si  j'étais  votre  ennemi,  voyez  ce  que  j'aurais  pu  faire 
et  ce  que  j'ai  fait.  C'est  votre  fils  qui,  le  premier,  s'est  aperçu 
de  votre  crime.  11  est  venu  en  pleurant  me  dire  :  «J'ai  vu 
M.  de  Pontaris  aux  genoux  de  ma  mère.  Je  veux  tuer  M.  de 
Pontaris.  Eh  quoi!  ma  mère  ne  serait  pas  la  plus  pure,  la 
plus  honnête  des  femmes?  Je  veux  tuer  M.  de  Pontaris  !»  J'ai 
prouvé  à  votre  fils  qu'il  se  trompait;  je  vous  ai  épargné  le 
mépris  de  votre  fils.  Est-ce  un  ennemi  qui  agit  ainsi?  Je  suis 
venu  vous  trouver;  je  vous  ai  montré  l'abîme  entr'ouvert  sous 
vos  pas.  Je  vous  ai  dit  :  «  Mon  frère  vous  adore,  et  vous  allez 
le  déshonorer,  le  désespérer.  »  Je  vous  ai  suppliée  d'avoir 
pitié  d'Albert,  de  ne  pas  lui  rendre  l'infamie  en  échange  de 
sa  tendresse.  Vous  m'avez  repoussé.  Devais-je  laisser  trahir 
mon  frère?  Je  ne  lui  ai  cependant  rien  dit.  Loin  de  là,  j'ai 
tâché  d'épaissir  le  bandeau  qui  était  sur  ses  yeux.  J'ai  sup- 
plié M.  de  Pontaris  de  ne  pas  trahir  et  déshonorer  l'homme 
qui  l'appelait  son  ami.  Je  n'ai  reçu  de  M.  de  Pontaris  qu'in- 
sulte et  dédain.  J'ai  dû  venger  mon  frère,  son  honneur  et 
le  mien.  Vous  avez  irrité  mon  frère  contre  moi;  vous  l'avez 
exaspéré;  vous  l'avez  rendu  fou.  Il  m'a  tiré  un  coup  de  pis- 
tolet. La  balle  m'a  atteint.  Je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour 
que  cette  injuste  colère  d'Albert  devînt  légitime  en  se  tour- 
nant contre  vous.  Ce  mot,  je  ne  l'ai  pas  dit.  La  balle,  retirée  de 
mon  corps,  a  été  conduite  par  la  Providence  :  c'est  elle  qui 
a  tué  M.  de  Pontaris,  qui  m'a  blessé  avant  de  mourir.  Alors 
mou  frère  m'a  trouvé  cruel,  mon  frère  a  cessé  de  m' aimer, 
mon  frère  m'a  chassé  de  «on  cœur,  moi  qui  me  dévouais  pour 
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lui.  Je  pouvais  encore  dire  un  mot,  et  mon  frère  se  jetait  à 
mes  genoux  et  baisait  mes  blessures  ;  mais  il  vous  chassait, 
mais  il  vous  tuait  peut-être.  Je  n'ai  rien  dit.  Est-ce  votre  en- 
nemi qui  a  fait  cela!  Ensuite  j'ai  subi  l'exil,  j'ai  quitté  tous 
ceux  que  j'aime,  laissant  dans  le  cœur  de  mon  frère  un  sen- 
timent d'horreur  contre  moi.  J'ai  été  arrêlé,  emprisonné  sur 
votre  dénonciation  :  j'ai  subi  la  prison,  et  je  n'ai  rien  dit. 
Voyez,  Cécile,  suis-je  votre  ennemi? 

Il  regarda  Cécile,  éleva  son  verre  à  la  hauteur  de  ses 
lèvres. 

Cécile  ne  dit  rien. 

Il  reposa  le  verre  sur  la  table. 

—  Je  ne  prétends  pas  vous  faire  croire  que  c'est  par  ten- 
dresse pour  vous  que  j'ai  eu  ce  dévouement.  Non.  mais  mon 
frère  vous  aime;  je  sais  le  désespoir  où  une  révélation  l'au- 
rait jeté.  Je  vous  aimerais  tant  de  le  rendre  heureux  !  Nous 
serions  encore  tous  si  heureux  si  vous  le  vouliez  !  II  me  sem- 
ble qu'une  nouvelle  vie  va  s'ouvrir  pour  r*ôï  i  Nos  entants 
amoureux,  mariés,  heureux!  Jamais  je  ne  me  suis  senti  si 
heureux  de  vivre.  Vrai  !  j'aurais  une  grande  peur  et  un  grand 
désespoir  de  mourir  en  ce  moment. 

Et  Rodolphe  porta  encore  le  verre  à  la  hauteur  de  sa  bou- 
che et  posa  ses  lèvres  sur  le  bord  en  regardant  Cécile- 
Cécile  détourna  les  yeux  et  ne  dit  rien. 
— Ma  tante  se  trompe,  pensa  Rodolphe  ;  moi-même  je  suis 
fou,  ou  cette  femme  est  bien  cruelle. 

Il  posa  de  nouveau  le  verre  sur  la  table  comme  s'il  eût 
été  entraîné  par  la  conversation. 

—  Voyons,  Cécile,  étiez- vous  tout  à  fait  heureuse pendaut 
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vos  criminelles  amours?  Ne  frémissez-vous  pas  en  pensant  au 
mépris  de  votre  fils  suspendu  sur  votre  tête,  à  la  haine,  au 
mépris  d'Albert?  Eh  bien,  cet  homme  auquel  vous  aviez  tout 
sacrifié,  votre  honneur,  celui  d'un  époux  qui  vous  adore, 
l'estime  de  votre  enfant,  cet  homme  ne  vous  aimait  pas. 

Cécile  sourit  dédaigneusement. 

—  Lisez  celte  lettre  :  elle  m'a  coûté  bien  de  l'arpent  et 
bien  des  ruses,  mais  la  voici  ! 

Et  il  tendit  à  Cécile  une  lettre  que  Clodomir  avait  autrefois 
adressée  à  un  de  ses  amis,  Antoine  Flegent. 

Cécile  lut  la  lettre,  la  laissa  tomber  et  resta  immobile  et 

glacée. 

Rodolphe  la  ramassa  et  la  brûla  à  la  flamme  d'une  bougie 
que  les  domestiques  avaient  apportée  avec  des  cigares. 

—  Cécile,  oublions  le  passé,  n'en  parlons  plus,  revenez  à 
nous.  Votre  mari  est  plus  amoureux  de  vdus  que  jamais; 
nos  enfants  vous  devront  leur  bonheur;  moi,  je  vous  supplie 
à  genoux  de  revenir  au  milieu  de  nous,  où  tous  les  cœurs 
vous  sont  ouverts.  Vous  serez  aimée,  respectée,  adorée,  et 
par  moi  plus  que  par  tous  les  autres,  si  vous  rendez  Albert 
heureux. 

Et  Rodolphe  s'était  mis,  en  effet,  au  genoux  de  Cécile. 

Cécile  était  émue. 

Rodolphe  se  leva,  prit  le  verre  de  vin  de  Madère  et  le  porta 
à  ses  èvres. 

Cécile  lui  mit  rapidement  la  main  sur  le  bras. 
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—  Ne  buvez  pas!  s'écria-t-t»Ale. 

—  A  la  bonne  heure  donc!  reprit  Rodolphe;  vous  ne  vou» 

lez  plus  que  je  meure je  n'avais  pas  la  moindre  intention 

de  boire  ce  vin.  Je  sais  qu'il  est  empoisonné. 

Ce'cile  fut  prise  d'un  tremblement  nerveux  et  fondit  en 
larmes. 

—  J'étais  sûr  que  vous  aviez  agi  dans  un  moment  de  folie, 
et  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  boire  le  poison. 

—  Je  suis  un  monstre  ! 

—  Non,  vous  avez  été  folle,  mais  j'avais  été  dur.  Pardon- 
nons-nous l'un  à  l'autre,  et  réunissons-nous  pour  rendre 
Albert  heureux. 

—  Comment  saviez-vous,  grand  Dieu!... 

—  La  tante  Isabelle  se  doutait  de  quelque  chose.  Et  d'ail- 
leurs, votre  trouble  en  disait  assez. 

Et  Rodolphe  jeta  le  vin  du  verre  et  celui  de  la  carafe  par 
une  fenêtre. 

—  Oh:  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  meure  !  Vous  me  haïrai, 
vous  me  détesterez  tous...  Grand  Dieul  Isabelle... 
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Isabelle,  en  effet,  n'avait  pu  maîtriser  son  inquiétude,  elle 
était  revenue  aussitôt  qu'elle  avait  pu  trouver  un  prétexte. 
Elle  jeta  un  regard  d'anxiété  sur  Rodolphe  et  sur  Cécile. 
Rodolphe  lui  dit  : 

—  RionSj  ma  tante  :  vous  avez  été  dupe  d'une  singulière 
erreur.  Cécile  se  moquerait  bien  de  vous  si  je  lui  disais  de 
quoi  vous  aviez  peur.  Cécile  est  redevenue  ma  bonne,  ma 
charmante  sœur,  notre  amie  à  tous.  Elle  m'a  donné  un  ex- 
cellent déjeuner;  elle  m'a  un  peu  grisé,  elle  sait  que  j'aime 
le  vin  de  Madère.  Mais  au  dessert  elle  m'a  dit  de  bonnes 
choses.  Et  venez  avec  nous,  elle  veut  aller  demander  à  Agathi 
la  main  de  Marguerite  pour  Henri.  Cette  chère  Cécile,  commo 
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nous  allons  tous  l'aimer  et  la  bénir!  et  comme  Albert  va  être 
heureux! 

Isabelle  arrangeait  son  chapeau  devant  un  miroir. 

Cécile  saisit  la  main  de  Rodolphe  et  la  baisa. 

A  la  ferme,  Albert  était  revenu  annoncer  que  tous  les  ob» 
stades  étaient  levés,  la  dispense  arrivée,  les  bans  publiés. 
A  gathe  renouvelait  ses  objections,  mais  Marguerite  et  le  père 
Dauphin  n'étaient  plus  de  son  parti.  Albert  exprimait  énergi» 
quement  sa  volonté. 
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Tout  à  coup  Marguerite,  qui  regardait  par  la  fenêtre,  s# 
retira,  et,  pâle,  émue,  tomba  sur  une  chaise  :  elle  venait  de 
voir  Cécile  et  Isabelle. 

—  Qu' as-tu?  demanda  Agathe  à  sa  fille. 

—  Ma  tante  Cécile  !  ma  tante  Isabelle  1 

Agathe  devint  aussi  pâle  que  sa  fille. 
Tout  le  monde  était  au  moins  embarrassé. 
Les  deux  femmes  entrèrent;  mais  on  n'avait  pas  vu  Ro- 
dolphe qui  les  précédait  de  quelques  pas. 
Cécile  alla  droit  à  Agathe,  l'emDrassa  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Agathe,  ma  chère  sœur,  Rodolphe,  le  meilleur 
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des  hommes,  prétend  que  vous  me  recevrez  en  amie  et  cp 
sœur. 

Agathe  l'embrassa  avec  effusion. 

—  Je  viens  vous  demander  pour  Henri  la  main  de  votre 
charmante  Marguerite.  Qu'elle  ait  vos  vertus,  comme  elle  a 
votre  beauté,  et  Henri  sera  bien  heureux. 

Marguerite  et  Henri  s'étaient  jetés  aux  genoux  de  Cécile, 
qui  les  releva  et  les  serra  ensemble  sur  son  cœur. 

Tout  le  monde  pleurait,  tout  le  monde  s'embrassait. 

Le  père  Dauphin,  dépareillé,  voulut  embrasser  la  tante 
Isabelle. 

Celle-ci  recula  de  deux  pas. 

—  Ah  1  c'est  juste,  dit  le  père  Dauphin,  la  tante,  à  force  de 
détester  le  bonheur  chez  les  autres,  a  fini  par  ne  plus  l'ai- 
mer nulle  part. 

—  Allons,  dit  Rodolphe,  la  tante  veut  bien  être  heureuse 
et  aimée  aussi;  on  l'y  habituera  tout  doucement  et  à  petites 
doses.  —  Eh  bien!  Cécile?  dit-il  tout  bas  à  la  femme  de  son 
frère... 

Cécile  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari,  en  tendant  la  main 
à  Rodolphe. 

Puis  les  femmes,  le  père  Dauphin  et  Henri  s'assirent  en 
groupe  serré,  et  parlèrent  tous  à  la  lois  sans  écouter. 
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Albert  et  Rodolphe  disparurent.  Ils  étaient  allés  sur  la 
tombe  de  leurs  parents  remercier  Dieu  et  renouveler  le  ser- 
ment de  s'aimer  toujours  par- dessus  tout. 
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